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Este livro é para Heloïse e Gilles (eles sabem por quê). 
E para Sarah Hirsch (ela também sabe por quê). 

MIOLO_AOutraHistoriaTESTE.indd   5MIOLO_AOutraHistoriaTESTE.indd   5 5/19/16   5:24 PM5/19/16   5:24 PM



In memoriam

Minha avó, Natacha Koltchine de Rosnay 
(São Petersburgo, 1914 — Sens, 2005)

Meu tio, Arnaud de Rosnay 
(Paris, 1946 — Estreito de Formosa, 1984)
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Esqueça os livros que você quer escrever. 
Pense apenas no livro que está escrevendo. 

Henry Miller

Não se deve escrever por querer dizer alguma coisa,
e sim porque se tem algo a dizer.

F. Scott Fitzgerald
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P a r t e  1

Sexta-feira

15 de julho de 2011

“Tudo é vaidade. Nada é justo.”
William Thackeray
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C a p í t u l o  1

Quando chegou ao Gallo Nero, Nicolas teve a sensação de que não estava em 
um hotel, mas na casa de alguém. Era uma mansão cor de ocre, com telhado 
vermelho-escuro e venezianas verdes. Lamborghinis, Ferraris, Porsches e Jagua-
res estavam estacionados a uma pequena distância. Ele subiu alguns degraus e 
a porta se abriu. Uma mulher esbelta de terninho preto pronunciou seu nome 
como se fosse o som mais fascinante do mundo. Malvina e ele entraram em um 
saguão que em nada lembrava a recepção de um hotel; mais parecia a entrada 
acolhedora da casa de amigos: piso de cerâmica, teto sustentado por vigas, uma 
lareira de pedra encimada pela pintura de um galo, sofás brancos confortáveis, 
almofadas de cores vibrantes, plantas, mesas baixas cobertas por pilhas de livros 
e revistas. Pelas amplas janelas, era possível ver o terraço iluminado por velas, de 
onde chegava o murmúrio de vozes, risadas, o tilintar de cubos de gelo, o som 
de um piano que tocava “Garota de Ipanema”. O Gallo Nero cheirava a canela 
e sol, limão e lavanda, mas, sobretudo, a prazer e dinheiro.

Duas semanas antes, em Paris, em um dia abafado do início de julho, 
Frédérique, jornalista de uma revista de moda, jovem, linda, de olhos azuis 
e sorriso largo, tinha comentado durante um almoço no Cigale Récamier: 
“Nicolas, você precisa ir ao Gallo Nero.” 

MIOLO_AOutraHistoriaTESTE.indd   11MIOLO_AOutraHistoriaTESTE.indd   11 5/19/16   5:24 PM5/19/16   5:24 PM



12 Tatiana de Rosnay

Ela descrevera o hotel como o lugar ideal para uma glamorosa fuga da 
rotina. O nome era fácil de lembrar. O Galo Preto. Ele se informou a res-
peito. Exclusivo. O tipo de lugar onde poucos e felizes privilegiados se reu-
niam com enorme discrição. O resort fi cava em uma pequena ilha na costa 
da Toscana. Tinha uma praia rochosa privada, acessível por um elevador pa-
norâmico ao estilo James Bond e construído dentro do penhasco, além de 
um chef famoso, quadras de tênis e uma piscina de água do mar no formato 
de um grão de feijão. Os preços eram obscenos. Mas isso era tentador. Ele 
estava louco para fugir do sufocante verão parisiense. E não voltava à costa 
italiana desde 2003, quando viajou com François, seu melhor amigo. Ligou 
para o Gallo Nero, e a complacente pessoa que atendeu o telefone logo 
informou: 

— Sinto muito, signor, não temos disponibilidade para esta data. As reservas 
são feitas com meses de antecedência.

Nicolas murmurou uma justifi cativa e arriscou: 
— Posso deixar meu nome e telefone para o caso de haver alguma desis-

tência? É aniversário da minha namorada e... bem...
Um suspiro no outro lado da linha. Ele supôs que aquilo signifi casse um 

sim e continuou: 
— Nicolas Kolt. 
Antes mesmo de começar a informar o número, ouviu o que lhe pareceu 

um gemido abafado.
— Desculpe. O senhor disse Nicolas Kolt? 
A mulher parecia ter difi culdade para respirar, como se alguém a sufocasse. 

Ele começava a se habituar a esse tipo de reação, e não se sentia incomodado. 
— O escritor? O autor de O envelope? Signor Kolt, devia ter dito logo seu 

nome. É claro que temos um quarto disponível, na verdade, um dos mais 
bonitos, com uma vista fantástica do monte Argentario. Quando vai chegar, 
signor Kolt?

Chegaram na quinta-feira tarde da noite, Malvina quase se arrastando de-
pois da longa viagem, um voo de Paris para Roma, onde um motorista os 
aguardava para levá-los até a costa. Na manhã de sexta-feira, Malvina conti-
nua dormindo no amplo quarto que é mesmo lindo. Uma paleta elegante de 
tons de bege e areia, aquarelas de vilarejos italianos, cortinas e colchas cor de 
creme. Rosas brancas, pequenas tigelas com fi gos e uvas. Um envelope com 
uma saudação pessoal do administrador do hotel, Dr. Otto Gheza. 
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13A outra história

Nicolas se levanta cedo, toma cuidado para não acordar Malvina, e, por trás 
das cortinas, espia o terraço com duas espreguiçadeiras, uma mesa quadrada 
de madeira e vasos com pés de louro. Ele veste rapidamente seu calção de 
banho e o roupão macio pendurado atrás da porta do banheiro e, em silêncio, 
sai para tomar café da manhã no terraço segurando um Moleskine e uma 
caneta-tinteiro Montblanc preta. 

Nicolas não consegue deixar de reparar que todas as funcionárias, da ca-
mareira à empregada que repõe as garrafas de água, parecem saber seu nome. 
Conhecem e pronunciam seu sobrenome corretamente, à moda russa, com 
um “o” bem fechado, como se tivessem certeza de que se trata de uma cor-
ruptela de Koltchine. Sorriem para ele, e não há hipocrisia em seus sorrisos, 
tampouco bajulação e subserviência. Há poucos quartos, ele explicou a Mal-
vina durante o voo, talvez não mais de vinte. O hotel fecha durante o inverno, 
mas fi ca lotado de abril a setembro. Também contou a Malvina que, segundo 
o que leu no site, o Gallo Nero era resultado do sonho de um casal, um pi-
loto americano e uma herdeira romana que se apaixonaram e construíram 
uma bela casa com vista para o mar na década de 1960. Como não tiveram 
fi lhos, trinta anos depois venderam a propriedade para um rico italiano, que a 
transformou em hotel. Malvina achou a história romântica, o que Nicolas já 
esperava. Ela realmente acreditava em romances, um aspecto de sua persona-
lidade que costumava encantá-lo. 

O bufê de café da manhã é servido embaixo de grandes guarda-sóis qua-
drados. Quase não há barulho. Apenas o zumbido de um irrigador automático, 
o trinado de um pássaro invisível, o ronco abafado de um avião no céu sem 
nuvens. Embora ainda seja muito cedo, vários hóspedes já fazem a primeira re-
feição do dia. Nicolas é conduzido até uma mesa com vista para o oceano e se 
senta. O mar cintila, imenso e turquesa, salpicado de iates, balsas e cruzeiros. Um 
garçom pergunta se ele prefere chá ou café, e ele pede um Lapsang Souchong. 
Em cinco minutos o chá é levado à sua mesa em um bule pesado. Ele espera um 
instante antes de se servir. Um homem de terno escuro, que parece inteligente, 
anda até ele como se deslizasse, inclina a cabeça e murmura: 

— Tenha um bom dia, signor Kolt. 
Nicolas retribui o cumprimento, perguntando-se se o homem é o ad-

ministrador do hotel, Dr. Gheza, e pensa que devia ter dito algo ou pelo 
menos se levantado. Bebe um gole de chá, se delicia com o sabor defumado, 
tira o pequeno caderno do bolso, coloca-o na mesa a sua frente e abre-o na 
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14 Tatiana de Rosnay

primeira página. Lê as últimas anotações. São para o maldito livro que ele 
fi nge escrever. Para que pareça um verdadeiro escritor, para que digam, com 
convicção e honestidade, que Nicolas Kolt trabalha em seu novo romance 
ansiosamente aguardado por todos, a continuação, sim, aquele livro. Anota-
ções para que Alice Dor (editora e agente francesa) e Dita Dallard (assessora 
de imprensa) se sintam aliviadas. Para que Emma Duhamel (mãe), sobreno-
me de solteira Van der Vleuten, se sinta aliviada. Anotações para que Malvina 
Voss (namorada) se sinta aliviada. Para que Delphine Valette (ex-namorada) e 
a fi lha dela (Gaia Garnier), Elvire Duhamel e Roxane Van der Vleuten (tias) 
se sintam aliviadas. Anotações para que Lara Martinvast (melhor amiga) se 
sinta aliviada. Para que Isabelle Pinson (gerente de banco) e Corinne Beyer 
(especialista em impostos) se sintam aliviadas. Anotações para que Agneta 
Sandström (editora sueca), Carla Marsh (editora norte-americana), Ursula 
Berg (editora alemã), Lorenza Manfredi (editora italiana), Marije Gert (edi-
tora holandesa), Alina Vilallonga (editora espanhola) e tantas outras, todas as 
mulheres que o cercam e se preocupam com ele, ligadas ou não ao mun-
do editorial, fi quem aliviadas. Nicolas está escrevendo seu novo romance. 
Olhem para ele, vejam como rabisca sem parar, os olhos baixos e a testa fran-
zida em profunda concentração enquanto a caneta desliza de modo frenéti-
co. O que essas mulheres ansiosas não sabem é que seu bloco de anotações 
contém apenas rabiscos e frases sem sentido, sem estrutura, meras sequências 
de palavras ligadas umas às outras como as pérolas de um colar. Nicolas 
pensa na facilidade do processo de escrita de O envelope e se sente culpado. 
Escreveu seu primeiro romance há quatro anos, na mesa bamba da cozinha 
de Delphine, na rue Pernety, com Gaia tagarelando de um lado, a chaleira 
chiando do outro, Delphine ao telefone com sua mãe ou com o pai de Gaia. 
Ninguém podia impedir que as palavras saíssem de dentro dele, que jorras-
sem com paixão, raiva, medo e prazer. Em nenhum momento sua inspiração 
esteve adormecida. Quantas vezes contara essa história aos jornalistas? Eles 
pareciam não se cansar de ouvi-la. “E a ideia do romance realmente surgiu 
depois da renovação do seu passaporte?”, perguntavam, e continuam a per-
guntar. Como Nicolas poderia dizer hoje que não há um novo livro porque 
ele não encontra tempo para escrever, porque prefere ser alvo da constante 
atenção da mídia, da inabalável adoração de seus leitores? 

À esquerda dele, um casal sério e calado. Nicolas os observa. Gosta de olhar 
para as pessoas, prestar atenção em seus rostos, nas roupas, nos relógios. Desde 
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16 Tatiana de Rosnay

mão. Suas anotações rápidas e certeiras no papel. Ligará para ela ainda hoje, 
sem falta. Conversarão um pouco, ele encontrará uma data para almoçarem 
juntos em algum dia entre o evento de Singapura e a viagem à Escandinávia 
e a levará ao restaurante grego que ela adora, na rue Candolle. Sentará com 
ela e a ouvirá falar de suas angústias, das idas e vindas de sua complicada re-
lação com Renaud, um divorciado infeliz, de suas difi culdades com os alunos 
de fi losofi a do Collège Sevigné. E, como sempre, ele pensará que a mãe não 
aparenta ter cinquenta e dois anos, ainda encantadora com seus olhos de um 
tom cinza enevoado, a pele clara que enrubesce quando ela se irrita, o nítido 
sotaque belga que ela nunca perdeu, embora viva há mais de trinta anos em 
Paris. Sua mãe, que mora sozinha desde a morte do marido, pai de Nicolas, 
dezoito anos atrás. Ele é seu único fi lho. Ela teve uma coleção de amantes e 
alguns namoros desastrosos, mas continua sozinha, apesar do instável relacio-
namento com Renaud. Nicolas sabe que, durante o almoço, ela esquecerá por 
um instante o prato de mussaca, erguerá os olhos enevoados e dirá: “Espero 
que tudo isso não o tenha mudado demais.” E quando disser “tudo isso”, ela 
fará no ar um de seus gestos vagos e delicados, desenhando círculos com os 
dedos. Nicolas sabe que ela encontra com frequência sua ex-namorada. Del-
phine aparece para almoçar ou tomar chá, acompanhada da fi lha, Gaia, agora 
com treze anos, a mesma pequena Gaia que ele viu crescer por cinco anos. 
Sabe também que as três se sentam na cozinha de Emma e conversam sobre 
ele. Dizem que ele mudou. Sim, “tudo isso” o fez mudar. E como “tudo isso” 
não o mudaria?

Malvina aparece de repente na mesa do café da manhã. Seu rosto está 
inchado de tanto dormir, e há marcas do lençol, vincos na pele que a fazem 
parecer mais velha. Está estranhamente pálida. 

— Feliz aniversário — diz ele. — Vinte e dois anos!
Ela dá um sorriso discreto, ele afaga o cabelo de Malvina. Pergunta se quer 

suco de laranja, chá, um bolinho. Ela indica que sim com a cabeça. Ele volta 
para o bufê. O homem peludo continua ao telefone e faz gestos bruscos no ar 
com o dedo indicador rechonchudo. A morena de pernas curtas sumiu. Ni-
colas e Malvina tomam o primeiro café da manhã no Gallo Nero em silêncio. 
Não conversam, mas entrelaçam as mãos. Nicolas fi ca contente ao perceber 
que os olhos de Malvina são da mesma cor do mar logo atrás dela. A pele é 
macia. Frágil. A ternura protetora que ele sente pela namorada o faz apertar 
seu pulso, agarrá-lo como dois acrobatas seguram um ao outro em pleno ar.
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17A outra história

O presente de aniversário de Malvina está no quarto, na mala. Ele o dará 
mais tarde, à noite, durante o jantar. Um relógio. Foi difícil conseguir o modelo 
que ele queria. Achou o objeto na internet e encontrou-se com o vendedor, 
um sérvio espertalhão, no bar do Grand Hotel Intercontinental, na rue Scribe. 
“Por que gosta tanto de relógios?” Ele agora ouvia essa pergunta em quase to-
das as entrevistas. Fora divertido respondê-la na primeira vez, dois anos antes. 
A jornalista era uma loura voluptuosa com olhar sagaz. No Ambassade Hotel 
em Amsterdã, localizado no canal Herengracht, ele tivera uma tarde de entre-
vistas, uma após a outra, para o De Telegraaf, o Algemeen Dagblad, o De Volkskrant. 
De vez em quando, Marije, editora de Nicolas, abria a porta da sala privativa 
para verifi car se ele estava indo bem. O envelope alcançara de modo inesperado 
um grande número de vendas nos Países Baixos, antes mesmo do lançamento 
de sua adaptação cinematográfi ca. A imprensa estava impaciente para saber mais 
sobre o jovem escritor francês que surpreendera o mundo editorial com um 
romance de estreia sobre um segredo de família considerado tabu. 

— Em todas as fotos você usa um relógio diferente — observara a loura. 
— Às vezes até um em cada pulso. Por que isso? 

E então ele explicara. Seu primeiro relógio, um Hamilton Khaki, havia 
sido presente do pai em seu décimo aniversário. Tinha mostrador duplo, preto, 
grandes algarismos arábicos, de um ao doze, e um anel interno com números 
menores, de um a vinte e quatro, uma pequena janela de data na altura das 
três horas, pulseira escura de couro, caixa de aço inoxidável e um estilo militar 
simples e austero. “Os soldados usavam esse relógio no Vietnã”, dissera seu pai 
quando Nicolas abriu o pacote, maravilhado. Seu primeiro relógio. 

— A gente jamais esquece o primeiro relógio — respondera para a jor-
nalista. 

O pai morrera pouco depois de lhe dar o presente. O Hamilton Khaki torna-
ra-se uma relíquia. Um talismã. Nicolas não o usava, mas o mantinha sempre 
à vista. Quando viajava, o relógio ia junto. Olhava para ele com frequência, e 
bastava admirá-lo ou colocá-lo na palma da mão para evocar, como um Ala-
dim, a imagem de Théodore Duhamel no último de seus gloriosos trinta e 
três anos de vida, imponente ao lado da lareira na rue Rollin, segurando o ha-
bitual charuto entre os dedos longos e fi nos. O pai tinha um DOXA SUB de 
mostrador cor de laranja que nunca tirava do pulso. Nicolas sempre pensava 
naquele relógio, que não foi encontrado após a morte de Théodore Duhamel. 
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19A outra história

rolinho primavera e, pela primeira vez desde Delphine, teve esperança de que, 
de algum modo, aquela jovem adorável pudesse ser a pessoa que o ajudaria a 
esquecer a ex-namorada ou que, pelo menos, o ajudaria a fi nalmente virar 
a página. Levou-a de volta ao hotel Langham, na Regent Street. O ardor 
com que ela o abraçou durante o sexo o tocou profundamente. Quando 
depois ela adormeceu em seus braços, ele de repente se sentiu seguro com 
ela, muito mais seguro do que jamais se sentira com qualquer mulher desde 
Delphine.

Nicolas gosta do fato de ela não falar muito. Ela não estaria ali com ele se 
fosse uma tagarela. Enquanto Malvina se serve de mais café, ele refl ete sobre 
o que devia estar fazendo no Gallo Nero. Escrevendo o livro novo, claro, mas 
também tirando uma folga, muito merecida, aliás, depois do ano agitado que 
teve. Quantas viagens? Impossível contá-las. Seria preciso conferir o calendá-
rio para ter certeza. Viagens curtas pelo país para participar de feiras de livros, 
sessões de autógrafos, encontros com estudantes, entrega de prêmios literários, 
e depois a mesma agenda no exterior, em uma dúzia de países distintos para 
as publicações internacionais de O envelope e, por fi m, o recente alvoroço com 
o lançamento do fi lme, o Oscar de Robin Wright, a campanha de divulgação 
nos Estados Unidos, na Europa, e as edições com a capa do fi lme, que tinham 
voltado para as listas de mais vendidos. Nicolas havia se permitido uma série 
de extravagâncias com as quais sua editora e agente francesa, Alice Dor, não 
concordara. Anúncios publicitários para um perfume masculino produzidos 
na costa da ilha de Néxos que deram o que falar, em que, seminu, ele posara 
relaxadamente em um iate. A propaganda em preto e branco para uma marca 
de relógio, que parecia estar em todas as revistas que ele abria. “Precisava dis-
so?”, gritara Alice Dor. “Não me diga que precisa de mais dinheiro.” 

Não, com trinta milhões de exemplares vendidos no mundo inteiro e um 
fi lme vencedor do Oscar, ele não precisava de mais dinheiro. Na verdade, Co-
rinne Beyer, sua consultora fi nanceira, cuidava justamente disso. Se o dinheiro 
continuasse a entrar daquele jeito, ela avisara, seria melhor pensar em deixar a 
França e morar em outro lugar para evitar impostos. 

Malvina e ele voltam para o quarto. Ela é uma namorada meiga e carinhosa. 
Tão ardente que às vezes quase o faz chorar, embora tenha certeza de que não a 
ama. Pelo menos não como amava Delphine. Ela se deita na cama e lhe oferece 
suas coxas bronzeadas. Mais tarde, enquanto estão embaixo do chuveiro, a ossa-
tura frágil de Malvina traz à sua mente a lembrança da pele leitosa de Delphine, 
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20 Tatiana de Rosnay

o quadril delicado sob suas mãos, no banheiro da rue Pernety. Consternado, 
ele pergunta a si mesmo se algum dia amará outra mulher tanto quanto amou 
Delphine. Dois anos, já. Quando o nome dela soará como o de qualquer outra 
mulher? Quando ele deixará de se perguntar se ela toma banho com outros 
homens, e se eles acariciam sua pele clara? A ida para o Gallo Nero era uma 
tentativa de parar de pensar em Delphine. Nesse caso, o que ele estava fazendo?

— Vamos nadar um pouco, Malve — diz ele, afastando Delphine e as du-
chas com ela de sua mente. 

Eles descem para a praia particular pelo elevador ao estilo James Bond. 
Toda a equipe de funcionários veste preto. Um primeiro garçom diz o nome 
de Nicolas e o número do quarto, e então eles são encaminhados para outro, 
que lhes oferece espreguiçadeiras.

— Signor Kolt, um guarda-sol, uma toalha? Na sombra, no sol, perto do 
mar, lá em cima, no penhasco? 

De repente aparece mais um. 
— Gostariam de um drinque, algo gelado, ou talvez um jornal, um cinzeiro?
Eles preferem um lugar perto do mar, com um guarda-sol, chá gelado, uma 

Coca-Cola para Malvina, o Libération (do dia anterior) para ele.
Não se trata exatamente de uma praia. Não há areia, apenas uma longa 

estrutura de concreto ao pé do penhasco, onde há muitos guarda-sóis, espre-
guiçadeiras, escadas de piscina e um trampolim. Cada vez mais hóspedes saem 
do elevador à medida que o sol se ergue no claro céu de julho. Nicolas ouve 
suas conversas e tenta adivinhar de onde são. Um casal suíço, particularmen-
te encantador. Impossível determinar a idade, algo entre quarenta e sessenta 
anos. O homem é careca como uma bola de bilhar, alto, ossudo, tem as costas 
curvadas, mas mesmo assim parece em forma. Ela é ainda mais alta, tem mús-
culos fi rmes, ombros largos e seios achatados, uma verdadeira Olívia Palito. 
Cabelos curtos cor de prata. Ele os observa enquanto organizam com cuidado 
suas roupas, toalhas, revistas e tubos de protetor solar. Não se falam, mas Ni-
colas percebe uma grande ligação entre os dois. O homem usa um calção de 
banho bem justo. Ela, um maiô estilo olímpico. De repente eles se levantam, 
como dois grandes pássaros magros prontos para alçar voo. Ela coloca uma 
touca, ele ajusta os óculos de natação. Calçam pés de pato e se deslocam até a 
extremidade da prancha de concreto com uma elegância peculiar, em perfeita 
harmonia — e Nicolas imagina que isso tenha se repetido muitas e muitas 
vezes ao longo dos anos. Mergulham no mar e sem nenhum esforço come-
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çam a dar braçadas de crawl. Nadam sem parar até chegar ao recife marrom a 
uns oitocentos metros de distância. Ao voltar, tomam uma ducha nas cabines 
próximas e reaparecem com roupas de banho secas. Quando passam por ele, 
Nicolas repara no Girard-Perregaux Sea Hawk no pulso do homem. Eles 
percebem que Nicolas os observa e sorriem. Durante dez minutos, passam 
protetor solar no corpo e depois um no outro, com movimentos precisos e 
grande concentração. 

Chega uma família belga. Nicolas reconhece os belgas com facilidade, por 
causa de sua mãe. O pai e o fi lho são atarracados, têm cabelos ruivos e pele 
avermelhada. O fi lho deve ter a idade de Malvina e parece estar engordando. 
Seu nariz sardento está queimado de sol. Usa um calção de banho de uma 
marca francesa da moda. O pai é uma versão mais velha do fi lho, usa o mesmo 
calção de banho (vermelho) e um Blancpain Fifty Fathoms no pulso. A mãe 
é uma daquelas mulheres ágeis e musculosas, com um biquíni verde que lhe 
cai muito bem. Ela lê um livro. Nicolas se esforça para espiar, mas já sabe. De 
Envelop, edição fl andrina lançada junto ao fi lme, com Robin Wright na capa. 
Ele começa a se habituar a isso também, a encontrar seus leitores aonde quer 
que vá. A fi lha tem quadris largos e coxas grossas, mas é atraente. Fones gru-
dados nos ouvidos. Lê uma revista. Unhas roídas até o sabugo. Nem a metade 
da sofi sticação da mãe. O pai distribui notas de vinte euros para os garçons 
de preto. Tem gestos suaves e um ar blasé. Grazie, prego. Acena para eles com 
a mão rosada e roliça. 

Nicolas se deita na espreguiçadeira com o rosto voltado para o céu, como 
um girassol ávido pela luz dourada do dia. As narinas se alargam para capturar 
o aroma particular trazido pelo vento quente e seco, um perfume de ciprestes 
e pinheiros, com notas de limão e sal. A última vez que se deliciou com aquela 
fragrância foi no verão de 2003, durante a viagem com François à Ligúria. 
Nicolas voltou outras vezes à Itália (Milão, Roma, Florença) depois que o 
furacão Margaux provocou uma reviravolta na sua vida em 2008 (foi assim 
que ele descreveu o livro para os jornalistas), mas nunca à costa italiana. Ele 
se lembra do trem noturno empoeirado de Paris para Milão, depois do trem 
menor de Milão para Camogli. Os dois amigos se hospedaram em uma pen-
são despretensiosa dirigida por Nancy e Bob, um simpático casal canadense 
de cinquenta e poucos anos. Quando chegaram a San Rocco, descobriram 
que precisariam caminhar até a casa (não havia táxi nem carro) e arrastar as 
malas por estreitas ruelas de paralelepípedos.
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Foi também à comuna de Camogli que uma desgrenhada Margaux Dan-
sor, sua heroína, chegou certa manhã, interessada no rastro do segredo de 
família que acabaria transformando a vida dela. A personagem também tinha 
arrastado sua mala ruidosamente até a casa branca de pedra. Nicolas sorri ao 
se lembrar de como Nancy e Bob fi caram radiantes ao saber que ele os tinha 
colocado no livro. Mudara seus nomes para Sally e Jake, mas o casal era facil-
mente reconhecível: Bob, com seu vistoso rabo de cavalo e um tapa-olho que 
lhe dava um ar de capitão Jack Sparrow, e Nancy, com seu traseiro avantajado 
de Vênus Hotentote, que provocava comentários obscenos sussurrados entre 
François e ele. No romance, Nicolas descrevia a residência de Bob e Nancy 
exatamente como era. As paredes desiguais, o terraço irregular ladrilhado, 
onde todas as noites ele bebia limoncello até sua cabeça quase explodir de 
dor e seu cérebro paralisar, embaçando a incrível vista da baía. Os quartos 
pequenos, arejados e com teto alto, pintados de azul e verde, a instalação hi-
dráulica precária, a cozinha e seus aromas, a massa fresca com molho pesto, 
muçarela e tomates em um leito de rúcula. Os únicos outros hóspedes eram 
uma esteticista de Los Angeles, muito magra e bronzeada como uma torrada 
crocante, e sua fi lha tímida e gordinha, que lia Emily Dickinson à sombra. No 
fi lme de Toby Bramfi eld, todos os personagens eram exatamente iguais ao 
que Nicolas imaginara. 

De repente, ele se pergunta como está François. Quando foi a última vez 
que conversaram, que almoçaram ou jantaram juntos? Ele não consegue lem-
brar. É isso que acontece com quem vive desse jeito, sempre dentro de um 
trem, de um avião, horas a fi o em salas de espera, muitas mensagens para res-
ponder, e-mails acumulados, excesso de convites, propostas, solicitações. Não 
sobra tempo para ver os amigos, a família, as pessoas que importam. Mais uma 
vez o sentimento de culpa. Precisa ligar para François. Eram amigos desde a 
adolescência, quando ele ainda se chamava Nicolas Duhamel e frequenta-
vam o prestigiado Lycée Louis-le-Grand, e depois os dois puxadíssimos anos 
das aulas preparatórias com especialização em ciências humanas, hypokhâgne
(primeiro ano) e khâgne (segundo ano), para conseguirem ingressar nas Gran-
des Écoles, instituições francesas de ensino superior de maior prestígio. Ni-
colas acabou repetindo o segundo ano e passou a ser chamado de “khûbe”, 
o apelido que os alunos davam para os repetentes. Enquanto François seguia 
fi rme e forte, Nicolas tropeçava, para desespero de sua mãe. Embora cons-
ciente do tanto que precisava estudar, desde o início se sentira derrotado pela 
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quantidade de trabalho, pelo nível de estresse permanente, pelo sarcasmo de 
alguns professores. Isso fazia parte do mito da exigência das prestigiadas aulas 
preparatórias de ciências humanas que sua mãe cursara com brilhantismo 
na juventude. Além do tempo em sala e dos deveres de casa, Nicolas passava 
muitas horas por semana fazendo provas trabalhosas e “colles” (outro tipo de 
avaliação, grafada “khôlles” para parecer uma palavra grega, mais uma piada 
interna dos alunos do khâgne, o segundo ano). No entanto, não havia nada 
remotamente engraçado nos “khôlles”, que logo se tornaram um pesadelo 
para Nicolas. Uma hora para preparar uma curta dissertação sobre determina-
do assunto. Depois, vinte martirizantes minutos para apresentar oralmente o 
trabalho a um professor mordaz. François se destacava nos temidos “khôlles”, 
e até o mais severo dos professores, com as mais rigorosas expectativas, se 
curvava, ainda que com relutância, diante de tal supremacia. François nun-
ca demonstrou sinal de desânimo ou apatia, ao contrário de Nicolas, que 
emagrecia, não conseguia dormir, fi cava deprimido. Como um piloto de um 
caça que se esquiva de mísseis, François seguia com grande sucesso rumo ao 
altamente competitivo exame nacional que os aguardava, o Santo Graal de 
um concurso que aprovaria apenas uma pequena elite. Nicolas sabia, desde o 
início, que não tinha essa ambição. François, sim, e estava ciente de que era a 
pepita de ouro com a qual aquelas instituições sonhavam, a casta que formava 
professores, mestres, futuros ganhadores do Prêmio Nobel. A primeira vez 
que Nicolas foi reprovado no exame fi nal, sem nem ao menos se classifi car na 
categoria “sous-admissible”, os parcialmente aprovados, o grupo da segunda 
chance, François já chegava ao fi rmamento da École Normale Supérieure de 
Paris, apelidada de “Ulm” por se localizar na rua com esse nome.

A viagem à Itália tinha sido o modo de eles recuperarem o tempo perdido, 
de retomar a antiga amizade após a tensão do khâgne e o fracasso de Nicolas. 
François já recebia um salário por ser um orgulhoso aluno da École Norma-
le, enquanto Nicolas batalhava sem muita convicção, ainda morando na casa 
da mãe, mal conseguindo equilibrar as fi nanças com as aulas de fi losofi a que 
dava para alunos desinteressados. François continuava sendo uma pessoa bem-
-sucedida, para quem tudo parecia fácil. Mas todas as coisas mudaram com a 
chegada do furacão Margaux, cinco anos depois. Com exceção de François 
e Lara, os únicos do passado que continuaram a fazer parte de sua vida, os 
novos amigos de Nicolas pertencem ao mundo editorial. Escritores, jorna-
listas, editores, assessores de imprensa, livreiros. Ele os encontra em eventos 
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literários, programas de rádio ou televisão, coquetéis, lançamentos de livros, 
boates. Tem os e-mails deles, os números dos celulares, é amigo no Facebook 
e os segue no Twitter. Dá abraços, tapinhas nas costas, afaga seus cabelos, mas 
pouquíssimos são realmente próximos. Nicolas fi ca bêbado ou se droga com 
eles, às vezes transa com uma ou duas das mulheres do grupo, mas o que essas 
pessoas sabem sobre ele, além do que descobrem nos jornais ou no Twitter? 
Nada. Por outro lado, ele também não sabe nada sobre os supostos amigos. 
Tem consciência do vazio de sua vida e do fato cruel de que, embora o mun-
do inteiro agora saiba seu nome, ele, na verdade, está sozinho. 

Cada vez que Nicolas pensa em François, como neste exato momento, en-
quanto seus olhos percorrem o mar esplêndido, os hóspedes se deleitam com 
o sol e funcionários servem bebidas e frutas, é confrontado com suas próprias 
inadequações na condição de amigo. Não tinha decepcionado François? Não 
tinha deixado de ligar para ele, querendo telefonar, mas sempre deixando para 
o dia seguinte até se esquecer de vez? Ainda assim, François havia sido o irmão 
que ele nunca teve, o companheiro das aulas de judô e de tênis, seu confi dente 
quando as garotas se tornaram uma obsessão, o ombro amigo quando seu pai 
morreu. François tinha um rosto comprido, sério, usava óculos desde criança, 
e os adultos confi avam nele. Isso se mostrara útil quando eram mais novos e 
exageravam nas travessuras. Como no “incidente do queijo”, por exemplo. Ni-
colas tinha sido punido pelo diretor, o detestável monsieur Roqueton, porque 
mais uma vez não entregara o dever de casa. Durante o horário de almoço 
em um abafado dia de verão, François entrou com ar inocente no gabinete de 
monsieur Roqueton, munido de um fedorento Camembert. Com grande habi-
lidade, desaparafusou o bocal de um telefone antigo, enfi ou pedaços de queijo 
dentro e voltou a fechá-lo. Alguns dias depois, o fedor se tornou insuportável. 
Ninguém conseguia usar o telefone sem ter vontade de vomitar. Nicolas sorri, 
quase dá uma gargalhada ao lembrar. Nunca foram descobertos. Aquilo tinha 
sido uma grande vitória!

Há outra lembrança de que Nicolas gosta muito. Granville, na Norman-
dia, no verão de 1999. Nicolas e François tinham dezessete anos. Os pais de 
François eram donos de uma casa branca e marrom, com vigas de madeira 
no estilo germânico e um jardim que descia até a praia. Todos os verões, em 
agosto, Nicolas passava duas semanas com os Morin. Sentia-se parte da família. 
François tinha duas irmãs mais novas, Constance e Emmanuelle, e um irmão 
mais velho, Victor. Seus pais, Michel e Odile, organizavam todos os anos uma 
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grande festa no período em que Nicolas fi cava com eles. Cerca de cem pessoas 
participavam. As garotas usavam seus mais belos vestidos de verão. Odile ia ao 
cabeleireiro. Michel exibia o bronzeado usando sua calça jeans branca favorita 
e uma camisa de brim azul aberta até o umbigo. Victor, Nicolas e François 
vestiam camisetas lisas e bermudas. Houve um verão em que choveu muito, e 
a festa aconteceu com todos dentro de casa. Foi muito divertido. Mas, naquele 
verão que Nicolas e François jamais esqueceriam, Odile convidou um casal 
novo na cidade, Gérard e Véronique, que chegou com uma amiga, a parisiense 
Nathalie. As mulheres deviam ter trinta e poucos anos, o marido era mais velho. 
Véronique era gordinha e loura. Nathalie era alta, magra, com cabelos escuros 
e as pernas mais compridas que Nicolas já vira. Usavam o mesmo vestido aper-
tado, mas de cores diferentes; o de Véronique era preto, e o de Nathalie, branco. 
Gérard se juntou ao pessoal mais velho, mas Véronique e Nathalie pegaram 
seus drinques, atravessaram o jardim rumo à praia e, com gestos elegantes, logo 
tiraram as sandálias de salto alto. O sol começava a se pôr, manchando o mar 
de vermelho. A praia estava deserta. Com acenos e gestos, as duas convidaram 
Nicolas e François para lhes fazer companhia. Durante algum tempo, os quatro 
permaneceram sentados na areia e conversaram. Quando suas taças fi caram va-
zias, Nicolas correu até a casa e escondeu uma garrafa de champanhe sob a ca-
miseta. O sol por fi m desapareceu e a escuridão desenhou sombras convidativas 
ao redor deles. Nathalie, a morena de pernas compridas, deu uma tragada no ci-
garro que segurava com delicadeza entre os dedos magros e dourados. De onde 
estavam, podiam ouvir a música e as risadas da festa dentro da casa. Nathalie 
quis saber se eles tinham namorada. A pergunta constrangeu François, que não 
fazia tanto sucesso com as garotas quanto Nicolas. Depois Véronique, a loura, 
perguntou-lhes, com voz baixa e insinuante, o que já tinham feito com uma 
garota, em termos de sexo. Nicolas reparou como as duas estavam perto deles 
e como as coxas bronzeadas de Nathalie roçavam sua panturrilha cada vez que 
ela se mexia. Sob o suave clarão azulado da noite, o colo de Véronique exibia 
uma fenda profunda e leitosa. Ele contou, com muita sinceridade, que todas as 
suas namoradas haviam sido da escola, meninas da sua idade. Até então transara 
com seis delas, em festas, bêbado, no banheiro ou na cama de alguém. Apenas 
uma havia sido uma surpresa agradável, disposta a tentar tudo com a energia e 
ferocidade de um trabalhador do stakhanovismo. Quando a novidade perdeu a 
graça, Nicolas se cansara da garota. As duas mulheres com eles na praia naquela 
noite eram de outro nível. Irradiavam uma sensualidade lânguida e misteriosa.
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— Sua namorada te beija assim? — sussurrou Véronique para François.
E, antes que o rapaz conseguisse pensar em uma resposta, a mulher colou 

os lábios nos dele. O braço insinuante de Nathalie envolveu o pescoço de 
Nicolas. E então ela o beijou como ele jamais havia sido beijado. 

Alguém poderia vê-los da casa, pensou ele por um instante, ao mesmo 
tempo em que acariciava, extasiado, a pele macia sob o vestido leve. De re-
pente, se viu com Véronique nos braços, e Nathalie tinha ido beijar François. 
Nicolas cedeu aos novos lábios colados aos seus. Era difícil resistir ao desejo 
de tocar seus seios, e quando, com a ajuda dela, sua boca provou-os em toda a 
plenitude, ele achou que desmaiaria de prazer. O que teria acontecido, ele se 
perguntou muitas vezes, se o marido de Véronique não a tivesse chamado do 
jardim? Será que ele os tinha visto? Os quatro se levantaram às pressas, lim-
pando com as mãos a areia das roupas. Entre risadas, as mulheres ajeitaram os 
cabelos. Nicolas, atordoado, mal conseguia manter-se de pé. O rosto de Fran-
çois estava lívido, os lábios inchados e vermelhos. Parecia prestes a desmaiar. 
Indiferentes, as mulheres pegaram suas taças e os sapatos e voltaram para a 
casa de braços dados, despreocupadas, gritando para Gérard que estavam a 
caminho. François e Nicolas esperaram um pouco antes de segui-las. Quan-
do voltaram para a festa, nervosos e corados, Gérard, Véronique e Nathalie 
já tinham ido embora. Nicolas nunca mais as viu. No entanto, sabia que ja-
mais esqueceria aquela noite. Durante anos, bastava sussurrar “Granville” para 
François, com um sorriso de cumplicidade, para que as lembranças daquele 
evento voltassem à sua memória, intactas. 

Nicolas se levanta para dar as primeiras braçadas. Mais tarde, mandará uma 
mensagem de texto para François. Ele olha para Malvina, encolhida como um 
animalzinho sob o guarda-sol, dormindo. O rosto dela ainda está pálido. Ele 
mergulha no mar e, quando ergue a cabeça para respirar, sente um misto de 
prazer e alegria, o prazer da carícia aveludada em sua pele, a alegria de voltar 
a experimentar a sensação da qual sentia saudade desde Camogli. Aqui a pro-
fundidade do mar é grande. A água é de uma transparência absoluta. Nicolas 
consegue enxergar o fundo do mar coberto de claras pedras ovais e observar 
os peixes prateados passando a toda velocidade. Abre os braços e as pernas 
como uma estrela-do-mar e fl utua na superfície. Sob a água, seus ouvidos 
percebem o ruído suave de um barco próximo. 

Três dias. Três dias felizes. Três dias só para ele nesse refúgio lindo e si-
lencioso, nessa imensidão azul. Ninguém sabe onde ele está. Não tuitou seu 
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destino, não postou nada no Facebook. Se alguém precisasse dele, seu Black-
Berry estava lá para fazer o serviço. “Aproveite e descanse, signor”, dissera o 
sorridente funcionário à disposição dos hóspedes na praia enquanto estendia 
uma toalha na espreguiçadeira. Três dias para fazer de conta que escrevia um 
livro. Três dias de puro ócio. 

Malvina abre um dos olhos enquanto ele se seca. 
— Você devia nadar um pouco — sugere ele. 
Ela dá de ombros.
— Não estou me sentindo muito bem.
— Será que foi alguma coisa que você comeu?
— Talvez.
Ela volta a se aninhar na espreguiçadeira.
Já é quase meio-dia. O sol está a pino. A morena de cabelos crespos e o 

sujeito peludo chegam. Ele continua grudado ao celular (em algum momen-
to não está?), e ela se equilibra em sandálias chamativas de salto plataforma. 
Depois que decidem onde se sentar, e já de posse das grossas toalhas pretas 
e brancas bordadas com as iniciais GN, ela se levanta. Devagar e de forma 
provocante, tira a parte de cima do biquíni, como Rita Hayworth livrando-se 
de sua famosa luva. Seus seios são arredondados e fi rmes, os mamilos, rosados. 
Não são seios artifi ciais. São gloriosos e verdadeiros, balançam levemente e 
Nicolas, em pensamento, os devora com sofreguidão. Ela começa a passar 
protetor solar neles, e Nicolas mal consegue acreditar que a mulher ousa 
fazer aquilo, naquele lugar, naquele instante, com movimentos tão lentos e 
deliberados. Todos os homens a observam. Os funcionários parecem atônitos 
e transpiram sob as camisas pretas. O belga fi ca ainda mais corado, o suíço 
ajeita os óculos escuros, o francês se entusiasma tanto que recebe da esposa 
uma cotovelada nas costelas. Apenas o namorado parece indiferente à cena. 
Com muita categoria, Nicolas desvia o olhar logo antes de Malvina perceber.

Aprendeu a ser esperto com relação a Malvina. A paixão parece estar 
acompanhada de um ciúme intenso e silencioso. Ela detecta o mais remo-
to sinal do que imagina ser uma ameaça. Pode ser uma fã muito ardorosa, 
uma leitora amável demais, ou apenas uma garota atraente. Dois meses antes, 
quando Malvina foi embora de Londres, abandonando os estudos e os amigos 
que tinha na cidade para morar com ele em Paris, na rue du Laos, Nicolas 
descobriu a obsessão doentia que a jovem tinha pelo passado dele, pelo rela-
cionamento com Delphine. Viu que era impossível fazer Malvina aceitar que 
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Delphine e ele tinham se tornado apenas amigos depois do rompimento e 
que ele precisa desse vínculo especial com a ex-namorada. Malvina não en-
tende como ele consegue ser “amigo” de Delphine. Ela tem certeza de que 
Nicolas e Delphine ainda são amantes. E que qualquer mulher razoavelmente 
atraente é uma ameaça para seu relacionamento com ele.

Por conta disso, o BlackBerry de Nicolas jamais toca, nem sequer vibra. 
Ele tem um extremo cuidado com isso. Até deixou de lado seu adorado 
iPhone quando começou a sair com Malvina, em 2010. O iPhone 3GS, ele 
explicou a um jornalista simpático em Oslo, é um dispositivo desastroso para 
quem é vigiado e namora uma pessoa ciumenta. As mensagens aparecem di-
retamente na tela, assim como o nome do remetente, além das ligações perdi-
das. Um pesadelo. “Troque por um BlackBerry se você tem segredos”, acon-
selhara ele, rindo. Malvina não vira a matéria norueguesa com essa mesma 
legenda e a foto dele brandindo seu BlackBerry enquanto tomava uma dose 
de Løiten Linie Akevitt. Um pequeno milagre, considerando que ela passava 
horas rastreando-o on-line, controlando cada comentário que ele postava no 
Facebook e no Twitter e, pior ainda, todas as respostas postadas por mulheres. 
Com cento e cinquenta mil seguidores no Twitter e mais de duzentos e cin-
quenta mil em sua fanpage no Facebook, Malvina com certeza tinha com o 
que se ocupar.

Agora, o único sinal do recebimento de alguma mensagem de texto ou de 
um e-mail é uma pequena luz vermelha piscante. A tela permanece apagada. 
Nada aparece nela. O BlackBerry é protegido por uma senha que muda a todo 
instante. Ele sabe como consultar rapidamente o telefone, quando Malvina está 
ocupada com outra coisa. É uma arriscada batalha diária. Ele leva o BlackBerry 
para o banheiro sem ser notado, escondido na manga como se fosse droga. 
Na privacidade do toalete, consegue checar num instante seus e-mails e as 
mensagens de texto, dar uma olhada em sua página no Facebook, conferir seu 
Twitter. Naquela manhã, enquanto Malvina vai ao banheiro (o que signifi ca 
quatro ou cinco minutos de folga), ele vê depressa que há novos e-mails em 
sua conta pessoal, um de Alice Dor, sua editora francesa, um de Dita Dallard, 
sua assessora de imprensa, um de Bertrand Chalais, um jornalista francês que 
era seu amigo. Outro ainda de Patrick Treboc, um amigo escritor com quem 
às vezes frequenta algumas festas. Na outra conta de e-mail, associada ao seu 
site, há cerca de cinquenta novas mensagens de leitores do mundo inteiro. No 
início, ele costumava responder a todos, mas isso foi logo que o livro saiu, antes 

MIOLO_AOutraHistoriaTESTE.indd   28MIOLO_AOutraHistoriaTESTE.indd   28 5/19/16   5:24 PM5/19/16   5:24 PM



29A outra história

de aparecer nas listas de mais vendidos e de ser traduzido para todas aquelas 
línguas. Logo que começou a receber e-mails, Nicolas os considerava uma 
surpresa agradável. Mas, quando as mensagens rapidamente se multiplicaram, à 
medida que o livro era publicado em outros países, galgava posições nas listas, 
e depois de, por fi m, o fi lme ter sido lançado, ele percebeu que não havia saída. 
“Contrate um assistente que responda por você”, tinha sugerido outro escri-
tor amigo, mas Nicolas não achava isso justo. “Apenas leia e não responda”, 
alguém mais aconselhara. Foi o que ele acabou fazendo.

Naquela manhã, o mais importante no BlackBerry de Nicolas é o logo 
azul na tela. Uma mensagem no BlackBerry Messenger. Ele sabe que é de 
Sabina. Não há tempo para responder naquele exato momento, mas ele a lê 
rapidamente, com o coração acelerado, e apaga na mesma hora. “Estou sem 
roupa, faz muito calor no meu quarto e estou pensando em você. Quer saber 
o que estou fazendo agora mesmo, Nicolas?” Ele é obrigado a apagar qual-
quer mensagem de Sabina assim que a lê. Não há outro jeito.

Abril passado. Berlim. Uma sessão de autógrafos na Dussmann das 
KulturKaufhaus, na Friedrichstrasse. Ela esperara pacientemente na longa fi la. 
Entregara a ele um exemplar de Der Umschlag (edição alemã, com a capa sépia 
como se fosse um cartão-postal de Camogli na década de 1950, um vislumbre 
de mar, a cidadezinha no meio do penhasco, os ciprestes muito verdes). Ele 
perguntara em um tom gentil: “Seu nome, por favor?”, como sempre fazia. 
E ela respondera: “Não é para mim, é para o meu marido. O nome dele é 
Hans.” Havia algo de especial em seu olhar. Uma loura platinada com um 
trench-coat. Uns quinze anos mais velha do que ele, imaginou. Bonita, com 
feições quase felinas, sorriso contido. Lembrava Charlotte Rampling em O 
porteiro da noite. Ele autografara o livro. No instante em que se virava para ir 
embora, a desconhecida enfi ou rapidamente um pedaço de papel na mão de 
Nicolas. Ela então desapareceu, e o leitor seguinte já entregava ao autor mais 
um exemplar. Ele só leu o papel vinte minutos mais tarde, quando Ursula, sua 
editora alemã, conseguiu afastá-lo da longa fi la de fãs para uma pequena pau-
sa. No papel havia apenas uma sequência de algarismos que ele reconheceu 
no mesmo instante. O número PIN de um BlackBerry. Para mensagens no 
BlackBerry Messenger.

Naquela mesma noite, após uma entrevista interminável no Institut Fran-
çais, em Kurfürstendamm, com um jornalista chato que só fazia perguntas 
óbvias, aquelas que ele não suportava mais ouvir, mesmo sabendo que não 
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tinha escolha (Em que medida o livro trata de sua própria vida? Alguma vez 
já encontrou uma carta como aquela na vida real? Margaux Dansor foi inspi-
rada na sua mãe? Como sua família reagiu quando o livro foi publicado? Toby 
Bramfi eld comprou os direitos de adaptação cinematográfi ca na semana do 
lançamento do livro? É verdade que você faz uma participação no fi lme? Do 
que trata seu segundo livro?), ele, por fi m, voltou para a requintada privacidade 
de sua suíte no Ritz-Carlton, na Potsdamer Platz. Tirou os sapatos, ligou a 
TV, zapeou pelos canais de notícias e de pornografi a, vasculhou o frigobar à 
procura de champanhe e acomodou-se no sofá, jogando para o lado caixas de 
chocolates, cartões de boas-vindas, cestas de doces, exemplares para autografar 
para a equipe de vendas. Era tarde demais para ligar para Malvina. Faria isso na 
manhã seguinte. Tirou o pedaço de papel do bolso e contemplou-o por um 
instante. Na tela da TV, um frenético ménage à trois. Ele tirou o som, tomou 
um gole de champanhe e observou o trio por alguns minutos. Em seguida, 
teclou o PIN no seu BlackBerry.

Sabia que não devia fazer isso. A mulher com olhos verdes e feições felinas 
era sinônimo de problema.
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