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Este livro é para Heloise e Gilles (eles sabem por qué).
E para Sarah Hirsch (ela também sabe por qué).



In memoriam

Minha avé, Natacha Koltchine de Rosnay
(Sao Petersburgo, 1914 — Sens, 2005)

Meu tio, Arnaud de Rosnay
(Paris, 1946 — Estreito de Formosa, 1984)



Esqueca os livros que vocé quer escrever.
Pense apenas no livro que esta escrevendo.
Henry Miller

N&o se deve escrever por querer dizer alguma coisa,
e sim porque se tem algo a dizer.
F. Scott Fitzgerald
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Capctuto 7

Quando chegou ao Gallo Nero, Nicolas teve a sensagéo de que néo estava em
um hotel, mas na casa de alguém. Era uma mansdo cor de ocre, com telhado
vermelho-escuro e venezianas verdes. Lamborghinis, Ferraris, Porsches e Jagua-
res estavam estacionados a uma pequena distancia. Ele subiu alguns degraus e
a porta se abriu. Uma mulher esbelta de terninho preto pronunciou seu nome
como se fosse 0 som mais fascinante do mundo. Malvina e ele entraram em um
sagudo que em nada lembrava a recepcdo de um hotel; mais parecia a entrada
acolhedora da casa de amigos: piso de cerdmica, teto sustentado por vigas, uma
lareira de pedra encimada pela pintura de um galo, sofas brancos confortéveis,
almofadas de cores vibrantes, plantas, mesas baixas cobertas por pilhas de livros
e revistas. Pelas amplas janelas, era possivel ver o terrago iluminado por velas, de
onde chegava 0 murmdrio de vozes, risadas, o tilintar de cubos de gelo, o som
de um piano que tocava “Garota de Ipanema”. O Gallo Nero cheirava a canela
e sol, liméo e lavanda, mas, sobretudo, a prazer e dinheiro.

Duas semanas antes, em Paris, em um dia abafado do inicio de julho,
Frédérique, jornalista de uma revista de moda, jovem, linda, de olhos azuis
e sorriso largo, tinha comentado durante um almoco no Cigale Récamier:
“Nicolas, vocé precisa ir ao Gallo Nero.”



Ela descrevera o hotel como o lugar ideal para uma glamorosa fuga da
rotina. O nome era facil de lembrar. O Galo Preto. Ele se informou a res-
peito. Exclusivo. O tipo de lugar onde poucos e felizes privilegiados se reu-
niam com enorme discri¢do. O resort ficava em uma pequena ilha na costa
daToscana. Tinha uma praia rochosa privada, acessivel por um elevador pa-
noramico ao estilo James Bond e construido dentro do penhasco, além de
um chef famoso, quadras de ténis e uma piscina de d4gua do mar no formato
de um grdo de feijdo. Os precos eram obscenos. Mas isso era tentador. Ele
estava louco para fugir do sufocante verdo parisiense. E ndo voltava a costa
italiana desde 2003, quando viajou com Frangois, seu melhor amigo. Ligou
para o Gallo Nero, e a complacente pessoa que atendeu o telefone logo
informou:

— Sinto muito, signor, ndo temos disponibilidade para esta data. As reservas
sdo feitas com meses de antecedéncia.

Nicolas murmurou uma justificativa e arriscou:

— Posso deixar meu nome e telefone para o caso de haver alguma desis-
téncia? E aniversario da minha namorada e... bem...

Um suspiro no outro lado da linha. Ele supds que aquilo significasse um
sim e continuou:

— Nicolas Kolt.

Antes mesmo de comegar a informar o numero, ouviu o que lhe pareceu
um gemido abafado.

— Desculpe. O senhor disse Nicolas Kolt?

A mulher parecia ter dificuldade para respirar, como se alguém a sufocasse.
Ele comecava a se habituar a esse tipo de reacéo, e ndo se sentia incomodado.

— O escritor? O autor de O envelope? Signor Kolt, devia ter dito logo seu
nome. E claro que temos um quarto disponivel, na verdade, um dos mais
bonitos, com uma vista fantastica do monte Argentario. Quando vai chegar,
signor Kolt?

Chegaram na quinta-feira tarde da noite, Malvina quase se arrastando de-
pois da longa viagem, um voo de Paris para Roma, onde um motorista 0s
aguardava para leva-los até a costa. Na manha de sexta-feira, Malvina conti-
nua dormindo no amplo quarto que é mesmo lindo. Uma paleta elegante de
tons de bege e areia, aquarelas de vilarejos italianos, cortinas e colchas cor de
creme. Rosas brancas, pequenas tigelas com figos e uvas. Um envelope com
uma saudacgdo pessoal do administrador do hotel, Dr. Otto Gheza.
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Nicolas se levanta cedo, toma cuidado para ndo acordar Malvina, e, por tras
das cortinas, espia 0 terraco com duas espreguicadeiras, uma mesa quadrada
de madeira e vasos com pés de louro. Ele veste rapidamente seu cal¢do de
banho e o roupdo macio pendurado atras da porta do banheiro e, em siléncio,
sai para tomar café da manhd no terraco segurando um Moleskine e uma
caneta-tinteiro Montblanc preta.

Nicolas ndo consegue deixar de reparar que todas as funcionarias, da ca-
mareira & empregada que rep&e as garrafas de agua, parecem saber seu nome.
Conhecem e pronunciam seu sobrenome corretamente, 8 moda russa, com
um “0” bem fechado, como se tivessem certeza de que se trata de uma cor-
ruptela de Koltchine. Sorriem para ele, e ndo ha hipocrisia em seus sorrisos,
tampouco bajulacdo e subserviéncia. Ha poucos quartos, ele explicou a Mal-
vina durante o voo, talvez ndo mais de vinte. O hotel fecha durante o inverno,
mas fica lotado de abril a setembro. Também contou a Malvina que, segundo
0 que leu no site, 0 Gallo Nero era resultado do sonho de um casal, um pi-
loto americano e uma herdeira romana que se apaixonaram e construiram
uma bela casa com vista para 0 mar na década de 1960. Como ndo tiveram
filhos, trinta anos depois venderam a propriedade para um rico italiano, que a
transformou em hotel. Malvina achou a historia roméantica, o que Nicolas ja
esperava. Ela realmente acreditava em romances, um aspecto de sua persona-
lidade que costumava encanta-lo.

O bufé de café da manhd é servido embaixo de grandes guarda-sois qua-
drados. Quase ndo hé barulho. Apenas o zumbido de um irrigador automatico,
o0 trinado de um passaro invisivel, o ronco abafado de um avido no céu sem
nuvens. Embora ainda seja muito cedo, varios hdspedes ja fazem a primeira re-
feicdo do dia. Nicolas € conduzido até uma mesa com vista para 0 0ceano e se
senta. O mar cintila, imenso e turquesa, salpicado de iates, balsas e cruzeiros. Um
garcom pergunta se ele prefere cha ou café, e ele pede um Lapsang Souchong.
Em cinco minutos o cha é levado a sua mesa em um bule pesado. Ele esperaum
instante antes de se servir. Um homem de terno escuro, que parece inteligente,
anda até ele como se deslizasse, inclina a cabega e murmura:

— Tenha um bom dia, signor Kolt.

Nicolas retribui 0 cumprimento, perguntando-se se 0 homem é o ad-
ministrador do hotel, Dr. Gheza, e pensa que devia ter dito algo ou pelo
menos se levantado. Bebe um gole de cha, se delicia com o sabor defumado,
tira 0 pequeno caderno do bolso, coloca-o0 na mesa a sua frente e abre-o na

A outra histéria 13



primeira pagina. Lé as ultimas anotacfes. Sdo para o maldito livro que ele
finge escrever. Para que pareca um verdadeiro escritor, para que digam, com
convicgdo e honestidade, que Nicolas Kolt trabalha em seu novo romance
ansiosamente aguardado por todos, a continuacéo, sim, aquele livro. Anota-
cOes para que Alice Dor (editora e agente francesa) e Dita Dallard (assessora
de imprensa) se sintam aliviadas. Para que Emma Duhamel (mée), sobreno-
me de solteiraVan derVleuten, se sinta aliviada. Anotagdes para que Malvina
Voss (namorada) se sinta aliviada. Para que Delphine Valette (ex-namorada) e
a filha dela (Gaia Garnier), Elvire Duhamel e Roxane Van der Vleuten (tias)
se sintam aliviadas. Anotacdes para que Lara Martinvast (melhor amiga) se
sinta aliviada. Para que Isabelle Pinson (gerente de banco) e Corinne Beyer
(especialista em impostos) se sintam aliviadas. AnotacGes para que Agneta
Sandstrom (editora sueca), Carla Marsh (editora norte-americana), Ursula
Berg (editora alemd), Lorenza Manfredi (editora italiana), Marije Gert (edi-
tora holandesa), Alina Vilallonga (editora espanhola) e tantas outras, todas as
mulheres que o cercam e se preocupam com ele, ligadas ou ndo ao mun-
do editorial, fiquem aliviadas. Nicolas estd escrevendo seu novo romance.
Olhem para ele, vejam como rabisca sem parar, 0s olhos baixos e a testa fran-
zida em profunda concentracdo enquanto a caneta desliza de modo frenéti-
co. O que essas mulheres ansiosas ndo sabem é que seu bloco de anotacGes
contém apenas rabiscos e frases sem sentido, sem estrutura, meras sequéncias
de palavras ligadas umas as outras como as pérolas de um colar. Nicolas
pensa na facilidade do processo de escrita de O envelope e se sente culpado.
Escreveu seu primeiro romance ha quatro anos, na mesa bamba da cozinha
de Delphine, na rue Pernety, com Gaia tagarelando de um lado, a chaleira
chiando do outro, Delphine ao telefone com sua mée ou com o pai de Gaia.
Ninguém podia impedir que as palavras saissem de dentro dele, que jorras-
sem com paixao, raiva, medo e prazer. Em nenhum momento sua inspiracéo
esteve adormecida. Quantas vezes contara essa historia aos jornalistas? Eles
pareciam ndo se cansar de ouvi-la.“E a ideia do romance realmente surgiu
depois da renovagéo do seu passaporte?”, perguntavam, e continuam a per-
guntar. Como Nicolas poderia dizer hoje que ndo ha um novo livro porque
ele ndo encontra tempo para escrever, porque prefere ser alvo da constante
atencdo da midia, da inabalavel adoracdo de seus leitores?

A esquerda dele, um casal sério e calado. Nicolas os observa. Gosta de olhar
para as pessoas, prestar atengdo em seus rostos, nas roupas, nos reldgios. Desde
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mao. Suas anotacdes rapidas e certeiras no papel. Ligara para ela ainda hoje,
sem falta. Conversardo um pouco, ele encontrard uma data para almocarem
juntos em algum dia entre o0 evento de Singapura e a viagem a Escandinavia
e a levara ao restaurante grego que ela adora, na rue Candolle. Sentara com
ela e a ouvira falar de suas angustias, das idas e vindas de sua complicada re-
lacdo com Renaud, um divorciado infeliz, de suas dificuldades com os alunos
de filosofia do Collége Sevigné. E, como sempre, ele pensara que a mae ndo
aparenta ter cinquenta e dois anos, ainda encantadora com seus olhos de um
tom cinza enevoado, a pele clara que enrubesce quando ela se irrita, o nitido
sotaque belga que ela nunca perdeu, embora viva ha mais de trinta anos em
Paris. Sua mée, que mora sozinha desde a morte do marido, pai de Nicolas,
dezoito anos atrés. Ele é seu Unico filho. Ela teve uma colecdo de amantes e
alguns namoros desastrosos, mas continua sozinha, apesar do instavel relacio-
namento com Renaud. Nicolas sabe que, durante o almogo, ela esquecera por
um instante o prato de mussaca, erguera os olhos enevoados e dira: “Espero
que tudo isso ndo o tenha mudado demais.” E quando disser “tudo isso”, ela
fard no ar um de seus gestos vagos e delicados, desenhando circulos com 0s
dedos. Nicolas sabe que ela encontra com frequéncia sua ex-namorada. Del-
phine aparece para almocar ou tomar ch4, acompanhada da filha, Gaia, agora
com treze anos, a mesma pequena Gaia que ele viu crescer por cinco anos.
Sabe também que as trés se sentam na cozinha de Emma e conversam sobre
ele. Dizem que ele mudou. Sim,“tudo isso”” o fez mudar. E como “tudo isso”
ndo o mudaria?

Malvina aparece de repente na mesa do café da manha. Seu rosto esta
inchado de tanto dormir, e ha marcas do lencol, vincos na pele que a fazem
parecer mais velha. Est4 estranhamente pélida.

— Feliz aniversario — diz ele. —Vinte e dois anos!

Ela da um sorriso discreto, ele afaga o cabelo de Malvina. Pergunta se quer
suco de laranja, cha, um bolinho. Ela indica que sim com a cabeca. Ele volta
para o bufé. O homem peludo continua ao telefone e faz gestos bruscos no ar
com o dedo indicador rechonchudo. A morena de pernas curtas sumiu. Ni-
colas e Malvina tomam o primeiro café da manha no Gallo Nero em siléncio.
Nao conversam, mas entrelacam as méos. Nicolas fica contente ao perceber
que os olhos de Malvina sdo da mesma cor do mar logo atrés dela. A pele é
macia. Fragil. A ternura protetora que ele sente pela namorada o faz apertar
seu pulso, agarra-lo como dois acrobatas seguram um ao outro em pleno ar.
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O presente de aniversario de Malvina estd no quarto, na mala. Ele o dara
mais tarde, & noite, durante o jantar. Um relégio. Foi dificil conseguir o modelo
que ele queria. Achou o objeto na internet e encontrou-se com o vendedor,
um sérvio espertalhdo, no bar do Grand Hotel Intercontinental, na rue Scribe.
“Por que gosta tanto de reldgios?” Ele agora ouvia essa pergunta em quase to-
das as entrevistas. Fora divertido respondé-la na primeira vez, dois anos antes.
A jornalista era uma loura voluptuosa com olhar sagaz. No Ambassade Hotel
em Amsterdd, localizado no canal Herengracht, ele tivera uma tarde de entre-
vistas, uma ap0s a outra, para 0 De Telegraaf, 0 Algemeen Dagblad, o De Volkskrant.
De vez em quando, Marije, editora de Nicolas, abria a porta da sala privativa
para verificar se ele estava indo bem. O envelope alcancara de modo inesperado
um grande numero de vendas nos Paises Baixos, antes mesmo do langamento
de sua adaptacdo cinematografica. A imprensa estava impaciente para saber mais
sobre o jovem escritor francés que surpreendera 0 mundo editorial com um
romance de estreia sobre um segredo de familia considerado tabu.

— Em todas as fotos vocé usa um relégio diferente — observara a loura.
— As vezes até um em cada pulso. Por que isso?

E entdo ele explicara. Seu primeiro relégio, um Hamilton Khaki, havia
sido presente do pai em seu décimo aniversario. Tinha mostrador duplo, preto,
grandes algarismos arabicos, de um ao doze, e um anel interno com ndmeros
menores, de um a vinte e quatro, uma pequena janela de data na altura das
trés horas, pulseira escura de couro, caixa de aco inoxidavel e um estilo militar
simples e austero.“Os soldados usavam esse reldégio noVietnd”, dissera seu pai
quando Nicolas abriu o pacote, maravilhado. Seu primeiro relégio.

— A gente jamais esquece 0 primeiro rel6gio — respondera para a jor-
nalista.

O pai morrera pouco depois de Ihe dar o presente. O Hamilton Khaki torna-
ra-se uma reliquia. Um talisma. Nicolas ndo o usava, mas 0 mantinha sempre
a vista. Quando viajava, o reldgio ia junto. Olhava para ele com frequéncia, e
bastava admira-lo ou colocé-lo na palma da méo para evocar, como um Ala-
dim, a imagem de Théodore Duhamel no ultimo de seus gloriosos trinta e
trés anos de vida, imponente ao lado da lareira na rue Rollin, segurando o ha-
bitual charuto entre os dedos longos e finos. O pai tinha um DOXA SUB de
mostrador cor de laranja que nunca tirava do pulso. Nicolas sempre pensava
naquele rel6gio, que ndo foi encontrado ap6s a morte de Théodore Duhamel.
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rolinho primavera e, pela primeira vez desde Delphine, teve esperanca de que,
de algum modo, aquela jovem adoravel pudesse ser a pessoa que 0 ajudaria a
esquecer a ex-namorada ou que, pelo menos, o0 ajudaria a finalmente virar
a pagina. Levou-a de volta ao hotel Langham, na Regent Street. O ardor
com que ela o abragou durante o sexo o0 tocou profundamente. Quando
depois ela adormeceu em seus bracos, ele de repente se sentiu seguro com
ela, muito mais seguro do que jamais se sentira com qualquer mulher desde
Delphine.

Nicolas gosta do fato de ela ndo falar muito. Ela ndo estaria ali com ele se
fosse uma tagarela. Enquanto Malvina se serve de mais café, ele reflete sobre
0 que devia estar fazendo no Gallo Nero. Escrevendo o livro novo, claro, mas
também tirando uma folga, muito merecida, alias, depois do ano agitado que
teve. Quantas viagens? Impossivel conta-las. Seria preciso conferir o calenda-
rio para ter certeza.Viagens curtas pelo pais para participar de feiras de livros,
sessdes de autdgrafos, encontros com estudantes, entrega de prémios literarios,
e depois a mesma agenda no exterior, em uma dizia de paises distintos para
as publicacGes internacionais de O envelope e, por fim, 0 recente alvorogo com
o0 langamento do filme, o Oscar de Robin Wright, a campanha de divulgacéo
nos Estados Unidos, na Europa, e as edicdes com a capa do filme, que tinham
voltado para as listas de mais vendidos. Nicolas havia se permitido uma série
de extravagancias com as quais sua editora e agente francesa, Alice Dor, ndo
concordara. Andncios publicitarios para um perfume masculino produzidos
na costa da ilha de Néxos que deram o que falar, em que, seminu, ele posara
relaxadamente em um iate. A propaganda em preto e branco para uma marca
de reldgio, que parecia estar em todas as revistas que ele abria.“Precisava dis-
s0?”, gritara Alice Dor.“Nédo me diga que precisa de mais dinheiro.”

Nao, com trinta milhdes de exemplares vendidos no mundo inteiro e um
filme vencedor do Oscar, ele ndo precisava de mais dinheiro. Na verdade, Co-
rinne Beyer, sua consultora financeira, cuidava justamente disso. Se o dinheiro
continuasse a entrar daquele jeito, ela avisara, seria melhor pensar em deixar a
Franga e morar em outro lugar para evitar impostos.

Malvina e ele voltam para o quarto. Ela € uma namorada meiga e carinhosa.
Té&o ardente que as vezes quase o faz chorar, embora tenha certeza de que néo a
ama. Pelo menos ndo como amava Delphine. Ela se deita na cama e Ihe oferece
suas coxas bronzeadas. Mais tarde, enquanto estdo embaixo do chuveiro, a 0ssa-
tura fréagil de Malvina traz & sua mente a lembranca da pele leitosa de Delphine,
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0 quadril delicado sob suas médos, no banheiro da rue Pernety. Consternado,
ele pergunta a si mesmo se algum dia amara outra mulher tanto quanto amou
Delphine. Dois anos, ja. Quando o nome dela soara como o de qualquer outra
mulher? Quando ele deixara de se perguntar se ela toma banho com outros
homens, e se eles acariciam sua pele clara? A ida para o Gallo Nero era uma
tentativa de parar de pensar em Delphine. Nesse caso, 0 que ele estava fazendo?

—Vamos nadar um pouco, Malve — diz ele, afastando Delphine e as du-
chas com ela de sua mente.

Eles descem para a praia particular pelo elevador ao estilo James Bond.
Toda a equipe de funcionarios veste preto. Um primeiro garcom diz 0 nome
de Nicolas e 0 numero do quarto, e entdo eles sdo encaminhados para outro,
que Ihes oferece espreguicadeiras.

— Signor Kolt, um guarda-sol, uma toalha? Na sombra, no sol, perto do
mar, |a em cima, no penhasco?

De repente aparece mais um.

— Gostariam de um drinque, algo gelado, ou talvez um jornal, um cinzeiro?

Eles preferem um lugar perto do mar,com um guarda-sol, ch& gelado, uma
Coca-Cola para Malvina, o Libération (do dia anterior) para ele.

Néo se trata exatamente de uma praia. Ndo hé areia, apenas uma longa
estrutura de concreto ao pé do penhasco, onde ha muitos guarda-sois, espre-
guicadeiras, escadas de piscina e um trampolim. Cada vez mais hospedes saem
do elevador a medida que o sol se ergue no claro céu de julho. Nicolas ouve
suas conversas e tenta adivinhar de onde sdo. Um casal suico, particularmen-
te encantador. Impossivel determinar a idade, algo entre quarenta e sessenta
anos. O homem é careca como uma bola de bilhar, alto, ossudo, tem as costas
curvadas, mas mesmo assim parece em forma. Ela é ainda mais alta, tem mus-
culos firmes, ombros largos e seios achatados, uma verdadeira Olivia Palito.
Cabelos curtos cor de prata. Ele os observa enquanto organizam com cuidado
suas roupas, toalhas, revistas e tubos de protetor solar. N&o se falam, mas Ni-
colas percebe uma grande ligagdo entre os dois. O homem usa um cal¢do de
banho bem justo. Ela, um maid estilo olimpico. De repente eles se levantam,
como dois grandes passaros magros prontos para al¢car voo. Ela coloca uma
touca, ele ajusta os 6culos de natacdo. Calcam pés de pato e se deslocam até a
extremidade da prancha de concreto com uma elegancia peculiar, em perfeita
harmonia — e Nicolas imagina que isso tenha se repetido muitas e muitas
vezes ao longo dos anos. Mergulham no mar e sem nenhum esforco come-
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cam a dar bracadas de crawl. Nadam sem parar até chegar ao recife marrom a
uns oitocentos metros de distancia. Ao voltar, tomam uma ducha nas cabines
proximas e reaparecem com roupas de banho secas. Quando passam por ele,
Nicolas repara no Girard-Perregaux Sea Hawk no pulso do homem. Eles
percebem que Nicolas 0s observa e sorriem. Durante dez minutos, passam
protetor solar no corpo e depois um no outro, COm movimentos precisos e
grande concentracao.

Chega uma familia belga. Nicolas reconhece os belgas com facilidade, por
causa de sua mée. O pai e o filho sdo atarracados, tém cabelos ruivos e pele
avermelhada. O filho deve ter a idade de Malvina e parece estar engordando.
Seu nariz sardento estd queimado de sol. Usa um calgdo de banho de uma
marca francesa da moda. O pai é uma versdo mais velha do filho, usa 0 mesmo
calgdo de banho (vermelho) e um Blancpain Fifty Fathoms no pulso. A méae
é uma daquelas mulheres &geis e musculosas, com um biquini verde que lhe
cai muito bem. Ela I& um livro. Nicolas se esfor¢a para espiar, mas ja sabe. De
Envelop, edi¢do flandrina langada junto ao filme, com Robin Wright na capa.
Ele comeca a se habituar a isso também, a encontrar seus leitores aonde quer
que va. A filha tem quadris largos e coxas grossas, mas é atraente. Fones gru-
dados nos ouvidos. L& uma revista. Unhas roidas até o sabugo. Nem a metade
da sofisticacdo da mde. O pai distribui notas de vinte euros para 0s gargons
de preto. Tem gestos suaves e um ar blasé. Grazie, prego. Acena para eles com
a mao rosada e rolica.

Nicolas se deita na espreguicadeira com o rosto voltado para o céu, como
um girassol avido pela luz dourada do dia. As narinas se alargam para capturar
0 aroma particular trazido pelo vento quente e seco, um perfume de ciprestes
e pinheiros, com notas de limdo e sal. A Ultima vez que se deliciou com aquela
fragrancia foi no verdo de 2003, durante a viagem com Frangois a Ligdria.
Nicolas voltou outras vezes a Italia (Mildo, Roma, Florenca) depois que o
furacdo Margaux provocou uma reviravolta na sua vida em 2008 (foi assim
que ele descreveu o livro para os jornalistas), mas nunca a costa italiana. Ele
se lembra do trem noturno empoeirado de Paris para Mildo, depois do trem
menor de Mildo para Camogli. Os dois amigos se hospedaram em uma pen-
sdo despretensiosa dirigida por Nancy e Bob, um simpatico casal canadense
de cinquenta e poucos anos. Quando chegaram a San Rocco, descobriram
que precisariam caminhar até a casa (ndo havia taxi nem carro) e arrastar as
malas por estreitas ruelas de paralelepipedos.
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Foi também a comuna de Camogli que uma desgrenhada Margaux Dan-
sor, sua heroina, chegou certa manhd, interessada no rastro do segredo de
familia que acabaria transformando a vida dela. A personagem também tinha
arrastado sua mala ruidosamente até a casa branca de pedra. Nicolas sorri ao
se lembrar de como Nancy e Bob ficaram radiantes ao saber que ele os tinha
colocado no livro. Mudara seus nomes para Sally e Jake, mas o casal era facil-
mente reconhecivel: Bob, com seu vistoso rabo de cavalo e um tapa-olho que
Ihe dava um ar de capitdo Jack Sparrow, e Nancy, com seu traseiro avantajado
de Vénus Hotentote, que provocava comentarios obscenos sussurrados entre
Francois e ele. No romance, Nicolas descrevia a residéncia de Bob e Nancy
exatamente como era. As paredes desiguais, o terrago irregular ladrilhado,
onde todas as noites ele bebia limoncello até sua cabega quase explodir de
dor e seu cérebro paralisar, embacando a incrivel vista da baia. Os quartos
pequenos, arejados e com teto alto, pintados de azul e verde, a instalagdo hi-
draulica precéria, a cozinha e seus aromas, a massa fresca com molho pesto,
mugarela e tomates em um leito de rdcula. Os Unicos outros hdspedes eram
uma esteticista de Los Angeles, muito magra e bronzeada como uma torrada
crocante, e sua filha timida e gordinha, que lia Emily Dickinson a sombra. No
filme de Toby Bramfield, todos os personagens eram exatamente iguais ao
que Nicolas imaginara.

De repente, ele se pergunta como esta Frangois. Quando foi a Gltima vez
que conversaram, que almogaram ou jantaram juntos? Ele ndo consegue lem-
brar. E isso que acontece com quem vive desse jeito, sempre dentro de um
trem, de um avido, horas a fio em salas de espera, muitas mensagens para res-
ponder, e-mails acumulados, excesso de convites, propostas, solicitacdes. Ndo
sobra tempo para ver os amigos, a familia, as pessoas que importam. Mais uma
vez o sentimento de culpa. Precisa ligar para Francois. Eram amigos desde a
adolescéncia, quando ele ainda se chamava Nicolas Duhamel e frequenta-
vam o prestigiado Lycée Louis-le-Grand, e depois 0s dois puxadissimos anos
das aulas preparatorias com especializagdo em ciéncias humanas, hypokhéagne
(primeiro ano) e khégne (segundo ano), para conseguirem ingressar nas Gran-
des Ecoles, instituicdes francesas de ensino superior de maior prestigio. Ni-
colas acabou repetindo o segundo ano e passou a ser chamado de “khdbe”,
o0 apelido que os alunos davam para os repetentes. Enquanto Francgois seguia
firme e forte, Nicolas tropecava, para desespero de sua méde. Embora cons-
ciente do tanto que precisava estudar, desde o inicio se sentira derrotado pela
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quantidade de trabalho, pelo nivel de estresse permanente, pelo sarcasmo de
alguns professores. Isso fazia parte do mito da exigéncia das prestigiadas aulas
preparatorias de ciéncias humanas que sua méde cursara com brilhantismo
na juventude. Além do tempo em sala e dos deveres de casa, Nicolas passava
muitas horas por semana fazendo provas trabalhosas e “colles” (outro tipo de
avaliagdo, grafada “kholles” para parecer uma palavra grega, mais uma piada
interna dos alunos do khagne, o segundo ano). No entanto, ndo havia nada
remotamente engracado nos “khélles”, que logo se tornaram um pesadelo
para Nicolas. Uma hora para preparar uma curta dissertacéo sobre determina-
do assunto. Depois, vinte martirizantes minutos para apresentar oralmente o
trabalho a um professor mordaz. Francois se destacava nos temidos “khélles”,
e até o mais severo dos professores, com as mais rigorosas expectativas, se
curvava, ainda que com relutancia, diante de tal supremacia. Francois nun-
ca demonstrou sinal de desanimo ou apatia, ao contrario de Nicolas, que
emagrecia, ndo conseguia dormir, ficava deprimido. Como um piloto de um
caca que se esquiva de misseis, Francois seguia com grande sucesso rumo ao
altamente competitivo exame nacional que os aguardava, 0 Santo Graal de
um concurso gue aprovaria apenas uma pequena elite. Nicolas sabia, desde o
inicio, que ndo tinha essa ambigdo. Francois, sim, e estava ciente de que era a
pepita de ouro com a qual aquelas instituicGes sonhavam, a casta que formava
professores, mestres, futuros ganhadores do Prémio Nobel. A primeira vez
que Nicolas foi reprovado no exame final, sem nem ao menos se classificar na
categoria “sous-admissible””, os parcialmente aprovados, o grupo da segunda
chance, Francois ja chegava ao firmamento da Ecole Normale Supérieure de
Paris, apelidada de “Ulm” por se localizar na rua com esse nome.

A viagem a Itélia tinha sido o modo de eles recuperarem o tempo perdido,
de retomar a antiga amizade ap0s a tensdo do khagne e o fracasso de Nicolas.
Francois ja recebia um salario por ser um orgulhoso aluno da Ecole Norma-
le, enquanto Nicolas batalhava sem muita convic¢éo, ainda morando na casa
da mée, mal conseguindo equilibrar as finangas com as aulas de filosofia que
dava para alunos desinteressados. Frangois continuava sendo uma pessoa bem-
-sucedida, para quem tudo parecia facil. Mas todas as coisas mudaram com a
chegada do furacdo Margaux, cinco anos depois. Com exceg¢do de Francgois
e Lara, os Unicos do passado que continuaram a fazer parte de sua vida, 0s
novos amigos de Nicolas pertencem ao mundo editorial. Escritores, jorna-
listas, editores, assessores de imprensa, livreiros. Ele 0os encontra em eventos
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literérios, programas de radio ou televisdo, coqueteis, lancamentos de livros,
boates. Tem os e-mails deles, 0s nimeros dos celulares, € amigo no Facebook
e 0s segue no Twitter. D& abracos, tapinhas nas costas, afaga seus cabelos, mas
pouquissimos sdo realmente préximos. Nicolas fica bébado ou se droga com
eles, as vezes transa com uma ou duas das mulheres do grupo, mas o que essas
pessoas sabem sobre ele, além do que descobrem nos jornais ou no Twitter?
Nada. Por outro lado, ele também ndo sabe nada sobre os supostos amigos.
Tem consciéncia do vazio de sua vida e do fato cruel de que, embora o mun-
do inteiro agora saiba seu nome, ele, na verdade, esta sozinho.

Cada vez que Nicolas pensa em Frangois, como neste exato momento, en-
quanto seus olhos percorrem o mar espléndido, os héspedes se deleitam com
o sol e funcionarios servem bebidas e frutas, € confrontado com suas proprias
inadequacgdes na condicdo de amigo. Néo tinha decepcionado Francois? Ndo
tinha deixado de ligar para ele, querendo telefonar, mas sempre deixando para
o dia seguinte até se esquecer de vez? Ainda assim, Frangois havia sido o irméo
que ele nunca teve, 0 companheiro das aulas de judd e de ténis, seu confidente
quando as garotas se tornaram uma obsessdo, 0 ombro amigo quando seu pai
morreu. Frangois tinha um rosto comprido, sério, usava 6culos desde crianga,
e os adultos confiavam nele. Isso se mostrara Gtil quando eram mais novos e
exageravam nas travessuras. Como no “incidente do queijo”, por exemplo. Ni-
colas tinha sido punido pelo diretor, o detestavel monsieur Roqueton, porque
mais uma vez nao entregara o dever de casa. Durante o horario de almoco
em um abafado dia de verdo, Frangois entrou com ar inocente no gabinete de
monsieur Roqueton, munido de um fedorento Camembert. Com grande habi-
lidade, desaparafusou o bocal de um telefone antigo, enfiou pedacgos de queijo
dentro e voltou a fecha-lo. Alguns dias depois, o fedor se tornou insuportavel.
Ninguém conseguia usar o telefone sem ter vontade de vomitar. Nicolas sorri,
quase da uma gargalhada ao lembrar. Nunca foram descobertos. Aquilo tinha
sido uma grande vitéria!

Hé outra lembranca de que Nicolas gosta muito. Granville, na Norman-
dia, no verdo de 1999. Nicolas e Francois tinham dezessete anos. Os pais de
Francois eram donos de uma casa branca e marrom, com vigas de madeira
no estilo germanico e um jardim que descia até a praia. Todos 0s verdes, em
agosto, Nicolas passava duas semanas com 0s Morin. Sentia-se parte da familia.
Francois tinha duas irmas mais novas, Constance e Emmanuelle, e um irmao
mais velho,Victor. Seus pais, Michel e Odile, organizavam todos 0s anos uma
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grande festa no periodo em que Nicolas ficava com eles. Cerca de cem pessoas
participavam. As garotas usavam seus mais belos vestidos de verdo. Odile ia ao
cabeleireiro. Michel exibia o bronzeado usando sua calca jeans branca favorita
e uma camisa de brim azul aberta até o umbigo. Victor, Nicolas e Frangois
vestiam camisetas lisas e bermudas. Houve um verdo em que choveu muito, e
a festa aconteceu com todos dentro de casa. Foi muito divertido. Mas, naquele
verdo que Nicolas e Francois jamais esqueceriam, Odile convidou um casal
novo na cidade, Gérard e VVéronique, que chegou com uma amiga, a parisiense
Nathalie. As mulheres deviam ter trinta e poucos anos, 0 marido era mais velho.
Véronique era gordinha e loura. Nathalie era alta, magra, com cabelos escuros
e as pernas mais compridas que Nicolas j& vira. Usavam o0 mesmo vestido aper-
tado, mas de cores diferentes; 0 de Véronique era preto, e o de Nathalie, branco.
Gérard se juntou ao pessoal mais velho, mas Véronique e Nathalie pegaram
seus drinques, atravessaram o jardim rumo a praia e, com gestos elegantes, logo
tiraram as sandalias de salto alto. O sol comegava a se pér, manchando o mar
de vermelho. A praia estava deserta. Com acenos e gestos, as duas convidaram
Nicolas e Francois para lhes fazer companhia. Durante algum tempo, os quatro
permaneceram sentados na areia e conversaram. Quando suas tagas ficaram va-
zias, Nicolas correu até a casa e escondeu uma garrafa de champanhe sob a ca-
miseta. O sol por fim desapareceu e a escuriddo desenhou sombras convidativas
ao redor deles. Nathalie,a morena de pernas compridas, deu uma tragada no ci-
garro que segurava com delicadeza entre os dedos magros e dourados. De onde
estavam, podiam ouvir a musica e as risadas da festa dentro da casa. Nathalie
quis saber se eles tinham namorada. A pergunta constrangeu Francois, que n&o
fazia tanto sucesso com as garotas quanto Nicolas. Depois Véronique, a loura,
perguntou-lhes, com voz baixa e insinuante, o que j& tinham feito com uma
garota, em termos de sexo. Nicolas reparou como as duas estavam perto deles
e como as coxas bronzeadas de Nathalie rocavam sua panturrilha cada vez que
ela se mexia. Sob o suave clardo azulado da noite, o colo de Véronique exibia
uma fenda profunda e leitosa. Ele contou, com muita sinceridade, que todas as
suas namoradas haviam sido da escola, meninas da sua idade. Até entdo transara
com seis delas, em festas, bébado, no banheiro ou na cama de alguém. Apenas
uma havia sido uma surpresa agradavel, disposta a tentar tudo com a energia e
ferocidade de um trabalhador do stakhanovismo. Quando a novidade perdeu a
graca, Nicolas se cansara da garota. As duas mulheres com eles na praia naquela
noite eram de outro nivel. Irradiavam uma sensualidade languida e misteriosa.
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— Sua namorada te beija assim? — sussurrou Véronique para Frangois.

E, antes que 0 rapaz conseguisse pensar em uma resposta, a mulher colou
0s labios nos dele. O braco insinuante de Nathalie envolveu o pescoco de
Nicolas. E entdo ela o beijou como ele jamais havia sido beijado.

Alguém poderia vé-los da casa, pensou ele por um instante, a0 mesmo
tempo em que acariciava, extasiado, a pele macia sob o vestido leve. De re-
pente, se viu comVéronigue nos bracos, e Nathalie tinha ido beijar Francois.
Nicolas cedeu aos novos labios colados aos seus. Era dificil resistir ao desejo
de tocar seus seios, e quando, com a ajuda dela, sua boca provou-os em toda a
plenitude, ele achou que desmaiaria de prazer. O que teria acontecido, ele se
perguntou muitas vezes, se 0 marido deVéeronique ndo a tivesse chamado do
jardim? Sera que ele os tinha visto? Os quatro se levantaram as pressas, lim-
pando com as maos a areia das roupas. Entre risadas, as mulheres ajeitaram o0s
cabelos. Nicolas, atordoado, mal conseguia manter-se de pé. O rosto de Fran-
cois estava livido, os labios inchados e vermelhos. Parecia prestes a desmaiar.
Indiferentes, as mulheres pegaram suas tacas e 0s sapatos e voltaram para a
casa de bracos dados, despreocupadas, gritando para Gérard que estavam a
caminho. Francois e Nicolas esperaram um pouco antes de segui-las. Quan-
do voltaram para a festa, nervosos e corados, Gérard, Véronique e Nathalie
ja tinham ido embora. Nicolas nunca mais as viu. No entanto, sabia que ja-
mais esqueceria aquela noite. Durante anos, bastava sussurrar “Granville” para
Francois, com um sorriso de cumplicidade, para que as lembrancas daquele
evento voltassem a sua memoria, intactas.

Nicolas se levanta para dar as primeiras bragadas. Mais tarde, mandara uma
mensagem de texto para Francois. Ele olha para Malvina, encolhida como um
animalzinho sob o guarda-sol, dormindo. O rosto dela ainda esta palido. Ele
mergulha no mar e, quando ergue a cabeca para respirar, sente um misto de
prazer e alegria, 0 prazer da caricia aveludada em sua pele, a alegria de voltar
a experimentar a sensa¢do da qual sentia saudade desde Camogli. Aqui a pro-
fundidade do mar é grande. A agua é de uma transparéncia absoluta. Nicolas
consegue enxergar o fundo do mar coberto de claras pedras ovais e observar
0s peixes prateados passando a toda velocidade. Abre os bracos e as pernas
como uma estrela-do-mar e flutua na superficie. Sob a agua, seus ouvidos
percebem o ruido suave de um barco préximo.

Trés dias. Trés dias felizes. Trés dias s6 para ele nesse refugio lindo e si-
lencioso, nessa imensiddo azul. Ninguém sabe onde ele esta. Ndo tuitou seu
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destino, ndo postou nada no Facebook. Se alguém precisasse dele, seu Black-
Berry estava la para fazer o servigo. “Aproveite e descanse, signor”, dissera o
sorridente funcionario a disposicédo dos hospedes na praia enquanto estendia
uma toalha na espreguicadeira. Trés dias para fazer de conta que escrevia um
livro. Trés dias de puro écio.

Malvina abre um dos olhos enquanto ele se seca.

—Vocé devia nadar um pouco — sugere ele.

Ela da de ombros.

— Nao estou me sentindo muito bem.

— Seréa que foi alguma coisa que vocé comeu?

— Talvez.

Ela volta a se aninhar na espreguicadeira.

Ja é quase meio-dia. O sol esta a pino. A morena de cabelos crespos e o
sujeito peludo chegam. Ele continua grudado ao celular (em algum momen-
to ndo estad?), e ela se equilibra em sandalias chamativas de salto plataforma.
Depois que decidem onde se sentar, e ja de posse das grossas toalhas pretas
e brancas bordadas com as iniciais GN, ela se levanta. Devagar e de forma
provocante, tira a parte de cima do biquini, como Rita Hayworth livrando-se
de sua famosa luva. Seus seios sdo arredondados e firmes, 0s mamilos, rosados.
Nao sdo seios artificiais. Sdo gloriosos e verdadeiros, balancam levemente e
Nicolas, em pensamento, os devora com sofreguiddo. Ela comeca a passar
protetor solar neles, e Nicolas mal consegue acreditar que a mulher ousa
fazer aquilo, naquele lugar, naquele instante, com movimentos téo lentos e
deliberados. Todos os homens a observam. Os funcionarios parecem atdnitos
e transpiram sob as camisas pretas. O belga fica ainda mais corado, o suico
ajeita os 6culos escuros, o francés se entusiasma tanto que recebe da esposa
uma cotovelada nas costelas. Apenas o namorado parece indiferente a cena.
Com muita categoria, Nicolas desvia o olhar logo antes de Malvina perceber.

Aprendeu a ser esperto com relacdo a Malvina. A paixdo parece estar
acompanhada de um ciime intenso e silencioso. Ela detecta o mais remo-
to sinal do que imagina ser uma ameaca. Pode ser uma fa muito ardorosa,
uma leitora amavel demais, ou apenas uma garota atraente. Dois meses antes,
quando Malvina foi embora de Londres, abandonando os estudos e 0s amigos
que tinha na cidade para morar com ele em Paris, na rue du Laos, Nicolas
descobriu a obsessdo doentia que a jovem tinha pelo passado dele, pelo rela-
cionamento com Delphine.Viu que era impossivel fazer Malvina aceitar que
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Delphine e ele tinham se tornado apenas amigos depois do rompimento e
que ele precisa desse vinculo especial com a ex-namorada. Malvina ndo en-
tende como ele consegue ser “amigo” de Delphine. Ela tem certeza de que
Nicolas e Delphine ainda s&o amantes. E que qualquer mulher razoavelmente
atraente € uma ameaca para seu relacionamento com ele.

Por conta disso, o BlackBerry de Nicolas jamais toca, nem sequer vibra.
Ele tem um extremo cuidado com isso. Até deixou de lado seu adorado
iPhone quando comecou a sair com Malvina, em 2010. O iPhone 3GS, ele
explicou a um jornalista simpatico em Oslo, € um dispositivo desastroso para
quem é vigiado e namora uma pessoa ciumenta. As mensagens aparecem di-
retamente na tela, assim como 0 home do remetente, além das ligacdes perdi-
das. Um pesadelo. “Troque por um BlackBerry se vocé tem segredos”, acon-
selhara ele, rindo. Malvina ndo vira a matéria norueguesa com essa mesma
legenda e a foto dele brandindo seu BlackBerry enquanto tomava uma dose
de Laiten Linie Akevitt. Um pequeno milagre, considerando que ela passava
horas rastreando-o on-line, controlando cada comentario que ele postava no
Facebook e no Twitter e, pior ainda, todas as respostas postadas por mulheres.
Com cento e cinquenta mil seguidores no Twitter e mais de duzentos e cin-
guenta mil em sua fanpage no Facebook, Malvina com certeza tinha com o
que se ocupar.

Agora, 0 Unico sinal do recebimento de alguma mensagem de texto ou de
um e-mail é uma pequena luz vermelha piscante. A tela permanece apagada.
Nada aparece nela. O BlackBerry é protegido por uma senha que muda a todo
instante. Ele sabe como consultar rapidamente o telefone, quando Malvina esta
ocupada com outra coisa. E uma arriscada batalha diéria. Ele leva o BlackBerry
para 0 banheiro sem ser notado, escondido na manga como se fosse droga.
Na privacidade do toalete, consegue checar num instante seus e-mails e as
mensagens de texto, dar uma olhada em sua pagina no Facebook, conferir seu
Twitter. Naquela manhd, enquanto Malvina vai ao banheiro (0 que significa
guatro ou cinco minutos de folga), ele vé depressa que ha novos e-mails em
sua conta pessoal, um de Alice Dor, sua editora francesa, um de Dita Dallard,
sua assessora de imprensa, um de Bertrand Chalais, um jornalista francés que
era seu amigo. Outro ainda de Patrick Treboc, um amigo escritor com quem
as vezes frequenta algumas festas. Na outra conta de e-mail, associada ao seu
site, hé cerca de cinquenta novas mensagens de leitores do mundo inteiro. No
inicio, ele costumava responder a todos, mas isso foi logo que o livro saiu, antes
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de aparecer nas listas de mais vendidos e de ser traduzido para todas aquelas
linguas. Logo que comegou a receber e-mails, Nicolas os considerava uma
surpresa agradavel. Mas, quando as mensagens rapidamente se multiplicaram, a
medida que o livro era publicado em outros paises, galgava posi¢Ges nas listas,
e depois de, por fim, o filme ter sido lancado, ele percebeu que néo havia saida.
“Contrate um assistente que responda por vocé”, tinha sugerido outro escri-
tor amigo, mas Nicolas ndo achava isso justo. “Apenas leia e ndo responda”,
alguém mais aconselhara. Foi o que ele acabou fazendo.

Naqguela manhd, o mais importante no BlackBerry de Nicolas é o logo
azul na tela. Uma mensagem no BlackBerry Messenger. Ele sabe que é de
Sabina. Ndo ha tempo para responder naquele exato momento, mas ele a &
rapidamente, com o coragdo acelerado, e apaga na mesma hora. “Estou sem
roupa, faz muito calor no meu quarto e estou pensando em vocé. Quer saber
0 que estou fazendo agora mesmo, Nicolas?” Ele é obrigado a apagar qual-
quer mensagem de Sabina assim que a I&. N&o ha outro jeito.

Abril passado. Berlim. Uma sessdo de autdgrafos na Dussmann das
KulturKaufhaus, na Friedrichstrasse. Ela esperara pacientemente na longa fila.
Entregara a ele um exemplar de Der Umschlag (edi¢do alemd, com a capa sepia
como se fosse um cartdo-postal de Camogli na década de 1950, um vislumbre
de mar, a cidadezinha no meio do penhasco, os ciprestes muito verdes). Ele
perguntara em um tom gentil: “Seu nome, por favor?”, como sempre fazia.
E ela respondera: “N&o é para mim, é para 0 meu marido. O nome dele é
Hans.” Havia algo de especial em seu olhar. Uma loura platinada com um
trench-coat. Uns quinze anos mais velha do que ele, imaginou. Bonita, com
feicBGes quase felinas, sorriso contido. Lembrava Charlotte Rampling em O
porteiro da noite. Ele autografara o livro. No instante em que se virava para ir
embora, a desconhecida enfiou rapidamente um pedaco de papel na méao de
Nicolas. Ela entdo desapareceu, e o leitor seguinte ja entregava ao autor mais
um exemplar. Ele s6 leu o papel vinte minutos mais tarde, quando Ursula, sua
editora alema, conseguiu afasta-lo da longa fila de fas para uma pequena pau-
sa. No papel havia apenas uma sequéncia de algarismos que ele reconheceu
no mesmo instante. O ndmero PIN de um BlackBerry. Para mensagens no
BlackBerry Messenger.

Naquela mesma noite, ap6s uma entrevista interminavel no Institut Fran-
cais, em Kurflirstendamm, com um jornalista chato que sé fazia perguntas
Obvias, aquelas que ele ndo suportava mais ouvir, mesmo sabendo que ndo
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tinha escolha (Em que medida o livro trata de sua propria vida? Alguma vez
ja encontrou uma carta como aquela na vida real? Margaux Dansor foi inspi-
rada na sua méae? Como sua familia reagiu quando o livro foi publicado? Toby
Bramfield comprou os direitos de adaptacdo cinematografica na semana do
langamento do livro? E verdade que vocé faz uma participacio no filme? Do
que trata seu segundo livro?), ele, por fim, voltou para a requintada privacidade
de sua suite no Ritz-Carlton, na Potsdamer Platz. Tirou os sapatos, ligou a
TV, zapeou pelos canais de noticias e de pornografia, vasculhou o frigobar a
procura de champanhe e acomodou-se no sofd, jogando para o lado caixas de
chocolates, cartdes de boas-vindas, cestas de doces, exemplares para autografar
para a equipe de vendas. Era tarde demais para ligar para Malvina. Faria isso na
manhd seguinte. Tirou o pedaco de papel do bolso e contemplou-0 por um
instante. Na tela da TV, um frenético ménage a trois. Ele tirou o som, tomou
um gole de champanhe e observou o trio por alguns minutos. Em seguida,
teclou o PIN no seu BlackBerry.

Sabia que ndo devia fazer isso. A mulher com olhos verdes e fei¢des felinas
era sinbnimo de problema.
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