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Às árvores, à água, à terra e ao céu, que dão tanto de si 
para que eu possa compartilhar minha história. — C. C.
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Capítulo um

Meu avô parou de falar no dia em que matou meu irmão, John. Seu nome 
foi John até vovô dizer que ele se parecia mais com um Passarinho pelo jeito 
como vivia subindo e saltando das coisas. O apelido pegou. O cabelo grosso e 
preto de Passarinho era todo arrepiado, exatamente como as penas da cabeça 
de um melro, dizia vovô, que apostava que um dia meu irmão também voaria. 
Vovô sempre falava isso, e ninguém tinha prestado muita atenção até o dia em 
que Passarinho saltou de um penhasco, o penhasco no fi m de uma pradaria de 
capim alto, o penhasco com uma queda de uns bons cem metros até o leito 
seco do rio, bem lá embaixo. Sua toalhinha de banho azul foi encontrada per-
to de seu corpo, presa em um arbusto, a toalha que lhe servia de asas. Desde 
então, vovô nunca mais falou. Nem uma palavra sequer. 

No dia em que Passarinho tentou voar, os adultos tinham saído para pro-
curá-lo — todos, menos mamãe e vovó. Isso porque, naquele mesmo dia, eu 
nasci. E ninguém jamais me chamou por nenhum outro nome senão Joia, 
embora às vezes eu quisesse ser chamada de outra coisa. Meus pais sempre 
disseram que meu nome é Joia porque sou preciosa, mas às vezes acho que é 
porque começa com J, assim como John, e porque eles sentem saudade dele 
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8 Crystal Chan

e não queriam me dar um nome comum, como Jenny ou Jackie. John tinha 
um nome comum, e agora está morto. 

Eu completava doze anos, e todo mundo deveria estar feliz. Só que era 
difícil fi car feliz com vovô trancado no quarto o dia inteiro, como faz to-
dos os anos no meu aniversário. Papai e mamãe prepararam um bolo com 
cobertura de baunilha e granulado colorido para mim, me deram presentes 
(meias da loja de um dólar, mas muito fofas), e nós três fomos ao cemitério 
visitar Passarinho e minha avó. Sempre vejo fi lmes em que as crianças ganham 
grandes festas de aniversário, com música, chapeuzinhos, presentes enormes e 
até mesmo pôneis, e imagino que seria legal ter um aniversário assim. Espe-
cialmente com pôneis. Pelo menos uma vez. No entanto, sempre tenho que 
dividir meu dia especial com o silêncio atrás da porta fechada do vovô, com o 
silêncio no cemitério e com o silêncio que pesa entre as palavras dos meus pais. 

Mamãe e papai lavaram a louça usada para preparar meu bolo e foram 
para a cama, mas eu não consegui dormir, como não conseguia todo ano no 
meu aniversário. Ficava imaginando como Passarinho era, que tipo de irmão 
ele teria sido e o que se passa na cabeça de meninos de cinco anos quando se 
atiram de penhascos. 

Então, fi z o que costumo fazer quando não consigo dormir: vesti minha cal-
ça jeans e uma blusa de manga comprida, passei repelente e saí de casa escondi-
da, sob o céu noturno salpicado de estrelas. Há um carvalho enorme no terreno 
do sr. McLaren, um pouco mais à frente na estrada, no qual eu sempre subo, o 
mais alto que consigo, e me reclino no tronco morno e robusto. Fico ali, obser-
vando o arco que a lua descreve ao percorrer o céu e ouvindo o guizalhar dos 
grilos, ou o farfalhar das folhas do carvalho, ou o canto abafado de uma coruja. 

Por um momento, pensei em ir até o penhasco de onde meu irmão voara, 
mas sabia que não era uma boa ideia ir lá à noite. 

Veja bem, na minha pequena cidade de Caledonia, em Iowa, temos um 
único mercado com uma única caixa, chamada Susie; três igrejas; o prefeito, 
que trabalha meio expediente no prédio onde também funcionam os cor-
reios; dois restaurantes que servem os mesmos pratos do dia, só que em dias 
alternados, e outros catorze comércios locais. As coisas aqui são tão estáveis 
quanto a própria terra, e parece que é disso mesmo que as pessoas gostam. 
Ninguém nunca me disse que eu deveria manter em segredo minhas idas 
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ao penhasco, mas os adultos têm dessas coisas: as regras mais importantes são 
as que nunca são ditas, e são as que vão deixá-los com mais raiva se você 
desrespeitá-las. 

Em todo o caso, eu não contaria sobre minhas visitas ao penhasco, porque 
os adultos não ouvem o que as crianças têm a dizer. Não de verdade. Se ou-
vissem, olhariam nos meus olhos quando eu falo, olhariam de verdade, sincera 
e profundamente, dispostos a escutar o que quer que saísse da minha boca, 
prontos para qualquer coisa. Não conheço nenhum adulto que já tenha olha-
do para mim desse jeito, nem mesmo meus pais. Por isso, as coisas boas, tudo 
de bom que já vi e presenciei, incluindo as idas ao penhasco, eu guardo para 
mim mesma. Minha família não faz parte disso. 

Enfi m. Naquela noite, estava caminhando pela County Line Road, sen-
tindo o calor que ainda irradiava do chão, meus tênis raspando o cascalho, 
quando tive a sensação repentina de que havia algo errado. Diferente. Um 
calafrio percorreu minha pele. Parei e olhei para o meu carvalho. Era lua 
crescente, que aos poucos aumentaria até sua forma plena e láctea, e a árvore 
estava brilhante e sombria ao mesmo tempo, braços abertos como os de um 
padre, estendidos para o céu. Estreitei os olhos na claridade prateada, e senti 
um embrulho no meu estômago quando entendi o que era. 

Já havia alguém na minha árvore. 
— E aí? — disse uma voz; uma voz de menino. 
Meu corpo inteiro se enrijeceu. Nunca havia ninguém na rua àquela hora 

da noite, nem adulto nem criança. Talvez fosse um duppy, um daqueles espí-
ritos jamaicanos que sempre preocuparam papai. Ele diz que os poderes dos 
duppies aumentam à noite e que é comum morarem em árvores. É possível 
saber que há um deles habitando uma árvore quando as folhas balançam 
enlouquecidamente mesmo que não haja nenhum sinal de vento, ou se um 
galho se quebra sem motivo. Se algo assim acontece, pode ter certeza de que 
bem ali, naquela árvore, tem um duppy. Eles também podem ser traiçoeiros e 
simplesmente surgir do nada. Podem aparecer de repente na sua árvore, mes-
mo que antes ela nunca tenha hospedado nenhum duppy.

No entanto, acho que nenhum teria uma voz como a daquele menino, que 
pairava demorada e solitária naquela noite, em que todas as folhas de todos os 
galhos estavam paradas, imóveis sob o luar. Em um dia qualquer, talvez eu sim-
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10 Crystal Chan

plesmente tivesse tomado a decisão mais segura, dado meia-volta e corrido de 
volta para casa, mas era meu aniversário, meu dia especial, e eu não estava dis-
posta a fugir e deixar um duppy arruinar minha noite. Então, em vez de correr, 
eu devolvi o “olá” e passei pela plantação de milho, atravessando o solo duro e 
seco do terreno do sr. McLaren. O menino estava no terceiro galho — o mesmo 
em que eu pretendia me sentar —, como se estivesse montado em uma sela, as 
pernas balançando para a frente e para trás, para a frente e para trás nas sombras. 

Estava na minha árvore, e eu me senti meio perdida, como se não soubesse 
o que fazer. 

— O que está fazendo aqui a essa hora da noite? — perguntou ele. 
Estiquei o pescoço, dando uma espiadinha, mas não consegui ver seu rosto. 

Dei de ombros, tentando parecer tranquila. 
— Gosto de subir na minha árvore quando não consigo dormir. 
— É mesmo? — perguntou ele, surpreso, mas não parecia estar esperan-

do alguma resposta, então eu não disse nada. — Mas esta árvore, agora, não 
é sua, é?

— Sua é que não é. 
O galho rangeu, como se o menino tivesse se inclinado para me ver, e eu 

me remexi um pouco, iluminada pelo luar. 
— É minha, sim — respondeu ele. — Meu nome é John. Esta fazenda é 

do meu tio, portanto a árvore é minha. Posso subir nela sempre que quiser. 
Tenho certeza de que ele continuou falando, mas meu cérebro parou de 

funcionar ao ouvir “meu nome é John”. 
Meu rosto deve ter deixado transparecer que eu estava muito estupefata, 

porque a voz dele abrandou ao dizer:
— Sabe, não tem muitas crianças morando aqui, no meio do nada, e me-

nos ainda que subam em árvores a essa hora da noite. 
Então ele me convidou a subir e me sentar a seu lado, e, quando dei por 

mim, estava agarrada à corda que eu mesma havia amarrado e subindo o tron-
co quente e áspero da árvore, mão ante mão, as pernas fazendo força para cima 
até conseguir me sentar no galho abaixo do dele. Estiquei o pescoço na direção 
da sombra fresca da noite, mas os traços de John continuavam no escuro. 

Eu, no entanto, estava sentada sob um raio de luar, e ele tinha plena visão 
de meu rosto. 
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— Ei — chamou ele —, afi nal de contas, o que você é? — Havia curiosi-
dade, não maldade, em suas palavras. — Você não é daqui.

Senti alguma coisinha dentro de mim se contrair, como sempre acontecia 
toda vez que me faziam aquela pergunta, mas eu já estava acostumada. Bem, 
quase. 

— Sou metade jamaicana, um quarto branca e um quarto mexicana — 
respondi.

— Uau! — exclamou John. — Não sabia que dava para ser assim. 
— E sou daqui, sim — afi rmei, alto o sufi ciente para me fazer ouvir em 

meio à guizalhada dos grilos. — Nasci na casa no fi m da estrada. 
— Não tive a intenção de insultar você nem nada — disse ele. — É só que 

nunca conheci alguém assim. 
Enrolei no dedo uma mecha grossa de cabelo crespo e depois a soltei. Sabia 

que era melhor acabar com aquele assunto e passar para conversas mais inte-
ressantes.

— Bom, agora já conheceu — falei. — E eu me chamo Joia.
Ele fez que sim, quase como se já soubesse, e repetiu:
— Joia. — Sua voz se demorou ao pronunciar. — Gosto desse nome. 
— Eu não. 
— É um nome notável. Todos vão saber que acabaram de conhecer uma 

pessoa preciosa. Mas “John”? Não mesmo. É tão comum que vale menos que 
um tostão furado. 

— Nada disso. — Minhas palavras saíram rápido demais, ásperas demais, 
muito carregadas com a dor que esqueci de esconder. 

John se conteve na escuridão do terceiro galho. 
— Tudo bem, talvez valha um tostão furado e meio então — admitiu com 

cautela. — Mas ainda acho Joia um nome legal. 
Ficamos sentados sob a lua crescente, naquela árvore no meio do campo. 
— Sabe, estrelas são como joias — disse John, de repente. — Mas elas não 

brilham como as pessoas pensam. Aos nossos olhos as estrelas parecem piscar 
porque as ondas de luz refratam nas camadas da atmosfera. 

Ele pareceu um professor falando. Um dos bons. Deve ter sido por isso que 
resolvi fazer uma pergunta, o que nunca fazia na escola: 

— Refratam?
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12 Crystal Chan

— A luz muda de direção — explicou ele —, em vários ângulos dife-
rentes, de acordo com as camadas da atmosfera, e essa luz refratada muda a 
forma como enxergamos a posição e o tamanho de uma estrela. — A voz 
dele fl utuava acima de mim. — A única maneira de ver as estrelas como elas 
realmente são é saindo da atmosfera. Para o espaço. 

Não havia brisa naquela noite, só uma leve umidade no ar que nos envol-
via, como se toda a terra estivesse prestando atenção em nossa conversa.

— Nunca pensei nas estrelas dessa forma. 
John riu, uma risada gostosa e curta, e continuou:
— Espere só até a passagem das Perseidas. 
— Quem?
— As Perseidas. Uma chuva de meteoros imensa que acontece em agosto. 
Eu nunca vira as Perseidas, sequer ouvira falar delas, e disse isso a ele. 
— Tudo bem — respondeu. — A maioria das pessoas não vê o que está 

bem à sua frente porque não sabe o que procurar. E quando passam a saber, 
fi cam se perguntando como não viram aquilo antes. Espere só: quando você 
vir as Perseidas pela primeira vez, vai passar a vê-las todos os anos. Pode ter 
certeza.

— Como você sabe tanto sobre as estrelas? — disparei, e ouvi o sorriso na 
voz dele quando respondeu:

— Vou ser astronauta quando crescer. 
John era muito diferente das outras crianças de Caledonia. A maioria que-

ria ser mecânico, enfermeiro ou cuidar dos negócios da família. Quase contei 
a ele que eu queria ser geóloga quando crescesse, mas acabei não contando. 
Em vez disso, fi quei quieta. Se você entrega muito de si a alguém, rápido 
demais, essa pessoa pode simplesmente ir embora e levar tudo. E quando se 
trata de alguém como eu, que já não tenho muito de mim, bem, é preciso ter 
cuidado redobrado. 

Não sei quanto tempo fi camos ali, mas dessa vez foi diferente fi car sentada 
naquela árvore. Talvez eu estivesse fi cando velha demais. Ou talvez só fosse 
estranho estar ali com outra pessoa. 

Passado um tempo eu desci, e ele me acompanhou. Então eu o enxerguei 
nitidamente pela primeira vez, ao luar, e entendi por que não vira seus traços 
antes: sua pele era escura, escura como o céu noturno. 
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— Você é sobrinho do McLaren? — disparei. 
Minha língua foi mais rápida que minha educação. O sr. McLaren era 

tão branco quanto uma pessoa pode ser. John sorriu, e seus dentes brilharam 
como uma fi leira de pequenas luas. 

— Sou, sim. Sou adotado. Fui criado por brancos. Não é tão ruim quanto 
parece. 

Não sei se ele estava falando sobre ser adotado ou ser criado por brancos, 
mas concordei como se tivesse entendido. Ele estendeu a mão, e eu estiquei a 
minha, apertando a dele, como a adulta que eu quase era. Fiquei surpresa com 
a fi rmeza de seu aperto, como se fôssemos conquistar o mundo. 

Foi o melhor de todos os apertos de mão. 
No entanto, com ou sem aperto de mão, fi quei pensativa durante o ca-

minho de volta para casa, ouvindo o barulho dos meus pés no cascalho, in-
trigada por ter conhecido alguém chamado John logo naquela noite. Como 
diz papai, não existem coincidências na vida — o que não passa de um jeito 
elegante de dizer que, por mais misterioso, insano ou impossível que seja, o 
que tiver que ser, será. E acho que ele está certo. 
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