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\
As arvores, @ agua, a terra e ao céu, que ddo tanto de si
para que eu possa compartilhar minha histéria. — C. C.






CAPITULO UM

Meu avo parou de falar no dia em que matou meu irmio, John. Seu nome
foi John até vovo dizer que ele se parecia mais com um Passarinho pelo jeito
como vivia subindo e saltando das coisas. O apelido pegou. O cabelo grosso e
preto de Passarinho era todo arrepiado, exatamente como as penas da cabeca
de um melro, dizia vovo, que apostava que um dia meu irmio também voaria.
Vové sempre falava isso, e ninguém tinha prestado muita atencio até o dia em
que Passarinho saltou de um penhasco, o penhasco no fim de uma pradaria de
capim alto, o penhasco com uma queda de uns bons cem metros até o leito
seco do rio, bem la embaixo. Sua toalhinha de banho azul foi encontrada per-
to de seu corpo, presa em um arbusto, a toalha que lhe servia de asas. Desde
entio, vovo nunca mais falou. Nem uma palavra sequer.

No dia em que Passarinho tentou voar, os adultos tinham saido para pro-
curd-lo — todos, menos mamie e vovo. Isso porque, naquele mesmo dia, eu
nasci. E ninguém jamais me chamou por nenhum outro nome senio Joia,
embora as vezes eu quisesse ser chamada de outra coisa. Meus pais sempre
disseram que meu nome ¢ Joia porque sou preciosa, mas as vezes acho que é

porque comeg¢a com J, assim como John, e porque eles sentem saudade dele



e ndo queriam me dar um nome comum, como Jenny ou Jackie. John tinha
um nome comum, e agora estd morto.

Eu completava doze anos, e todo mundo deveria estar feliz. S6 que era
dificil ficar feliz com vovo trancado no quarto o dia inteiro, como faz to-
dos os anos no meu aniversario. Papai e mamae prepararam um bolo com
cobertura de baunilha e granulado colorido para mim, me deram presentes
(meias da loja de um ddlar, mas muito fofas), e nos trés fomos ao cemitério
visitar Passarinho e minha avé. Sempre vejo filmes em que as criangas ganham
grandes festas de aniversario, com musica, chapeuzinhos, presentes enormes e
até mesmo poneis, e imagino que seria legal ter um aniversario assim. Espe-
cialmente com poneis. Pelo menos uma vez. No entanto, sempre tenho que
dividir meu dia especial com o siléncio atras da porta fechada do vovo, com o
silencio no cemitério e com o siléncio que pesa entre as palavras dos meus pais.

Mamie e papai lavaram a louca usada para preparar meu bolo e foram
para a cama, mas eu nio consegui dormir, como nio conseguia todo ano no
meu aniversario. Ficava imaginando como Passarinho era, que tipo de irmio
ele teria sido e o que se passa na cabega de meninos de cinco anos quando se
atiram de penhascos.

Entio, fiz o que costumo fazer quando nio consigo dormir: vesti minha cal-
¢a jeans e uma blusa de manga comprida, passei repelente e sai de casa escondi-
da, sob o céu noturno salpicado de estrelas. Ha um carvalho enorme no terreno
do sr. McLaren, um pouco mais a frente na estrada, no qual eu sempre subo, o
mais alto que consigo, e me reclino no tronco morno e robusto. Fico ali, obser-
vando o arco que a lua descreve ao percorrer o céu e ouvindo o guizalhar dos
grilos, ou o farfalhar das folhas do carvalho, ou o canto abafado de uma coruja.

Por um momento, pensei em ir até o penhasco de onde meu irmao voara,
mas sabia que nio era uma boa ideia ir 12 a noite.

Veja bem, na minha pequena cidade de Caledonia, em Iowa, temos um
tnico mercado com uma Gnica caixa, chamada Susie; trés igrejas; o prefeito,
que trabalha meio expediente no prédio onde também funcionam os cor-
reios; dois restaurantes que servem os mesmos pratos do dia, s6 que em dias
alternados, e outros catorze comércios locais. As coisas aqui sao tdo estaveis
quanto a propria terra, e parece que ¢ disso mesmo que as pessoas gostam.

Ninguém nunca me disse que eu deveria manter em segredo minhas idas
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ao penhasco, mas os adultos tém dessas coisas: as regras mais importantes sio
as que nunca sio ditas, e s3o as que vio deixa-los com mais raiva se voce
desrespeita-las.

Em todo o caso, eu nio contaria sobre minhas visitas ao penhasco, porque
os adultos nio ouvem o que as criangas tém a dizer. Nio de verdade. Se ou-
vissem, olhariam nos meus olhos quando eu falo, olhariam de verdade, sincera
e profundamente, dispostos a escutar o que quer que saisse da minha boca,
prontos para qualquer coisa. Nao conhe¢o nenhum adulto que ja tenha olha-
do para mim desse jeito, nem mesmo meus pais. Por isso, as coisas boas, tudo
de bom que ja vi e presenciet, incluindo as idas ao penhasco, eu guardo para
mim mesma. Minha familia nio faz parte disso.

Enfim. Naquela noite, estava caminhando pela County Line Road, sen-
tindo o calor que ainda irradiava do chio, meus ténis raspando o cascalho,
quando tive a sensacdo repentina de que havia algo errado. Diferente. Um
calafrio percorreu minha pele. Parei e olhei para o meu carvalho. Era lua
crescente, que aos poucos aumentaria até sua forma plena e lactea, e a arvore
estava brilhante e sombria a0 mesmo tempo, bragos abertos como os de um
padre, estendidos para o céu. Estreitei os olhos na claridade prateada, e senti
um embrulho no meu estdbmago quando entendi o que era.

Ja havia alguém na minha arvore.

— E ai? — disse uma voz; uma voz de menino.

Meu corpo inteiro se enrijeceu. Nunca havia ninguém na rua aquela hora
da noite, nem adulto nem crian¢a. Talvez fosse um duppy, um daqueles espi-
ritos jamaicanos que sempre preocuparam papai. Ele diz que os poderes dos
duppies aumentam 2 noite e que é comum morarem em arvores. E possivel
saber que ha um deles habitando uma arvore quando as folhas balancam
enlouquecidamente mesmo que nio haja nenhum sinal de vento, ou se um
galho se quebra sem motivo. Se algo assim acontece, pode ter certeza de que
bem ali, naquela arvore, tem um duppy. Eles também podem ser traicoeiros e
simplesmente surgir do nada. Podem aparecer de repente na sua arvore, mes-
mo que antes ela nunca tenha hospedado nenhum duppy.

No entanto, acho que nenhum teria uma voz como a daquele menino, que
pairava demorada e solitaria naquela noite, em que todas as folhas de todos os

galhos estavam paradas, imoveis sob o luar. Em um dia qualquer, talvez eu sim-
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plesmente tivesse tomado a decisdo mais segura, dado meia-volta e corrido de
volta para casa, mas era meu aniversario, meu dia especial, e eu ndo estava dis-
posta a fugir e deixar um duppy arruinar minha noite. Entdo, em vez de correr,
eu devolvi o “0la” e passei pela plantacio de milho, atravessando o solo duro e
seco do terreno do sr. McLaren. O menino estava no terceiro galho — o mesmo
em que eu pretendia me sentar —, como se estivesse montado em uma sela, as
pernas balancando para a frente e para tras, para a frente e para tras nas sombras.

Estava na minha arvore, e eu me senti meio perdida, como se nio soubesse
o que fazer.

— O que esta fazendo aqui a essa hora da noite? — perguntou ele.

Estiquei o pescog¢o, dando uma espiadinha, mas nio consegui ver seu rosto.
Dei de ombros, tentando parecer tranquila.

— Gosto de subir na minha arvore quando nido consigo dormir.

— E mesmo? — perguntou ele, surpreso, mas nio parecia estar esperan-
do alguma resposta, entio eu nio disse nada. — Mas esta arvore, agora, nio
é sua, é?

— Sua é que nio é.

O galho rangeu, como se 0 menino tivesse se inclinado para me ver, e eu
me remexi um pouco, iluminada pelo luar.

— E minha, sim — respondeu ele. — Meu nome é John. Esta fazenda é
do meu tio, portanto a arvore é minha. Posso subir nela sempre que quiser.

Tenho certeza de que ele continuou falando, mas meu cérebro parou de
funcionar ao ouvir “meu nome ¢é John”.

Meu rosto deve ter deixado transparecer que eu estava muito estupefata,
porque a voz dele abrandou ao dizer:

— Sabe, nio tem muitas crian¢as morando aqui, no meio do nada, e me-
nos ainda que subam em arvores a essa hora da noite.

Entio ele me convidou a subir e me sentar a seu lado, e, quando dei por
mim, estava agarrada a corda que eu mesma havia amarrado e subindo o tron-
co quente e aspero da arvore, mio ante mio, as pernas fazendo forca para cima
até conseguir me sentar no galho abaixo do dele. Estiquei o pesco¢o na direcio
da sombra fresca da noite, mas os tracos de John continuavam no escuro.

Eu, no entanto, estava sentada sob um raio de luar, e ele tinha plena visio

de meu rosto.
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— Ei — chamou ele —, afinal de contas, o que vocé é? — Havia curiosi-
dade, nio maldade, em suas palavras. —Vocé nio ¢ daqui.

Senti alguma coisinha dentro de mim se contrair, como sempre acontecia
toda vez que me faziam aquela pergunta, mas eu ja estava acostumada. Bem,
quase.

— Sou metade jamaicana, um quarto branca e um quarto mexicana —
respondi.

— Uau! — exclamou John. — Nio sabia que dava para ser assim.

— E sou daqui, sim — afirmei, alto o suficiente para me fazer ouvir em
meio a guizalhada dos grilos. — Nasci na casa no fim da estrada.

— Nio tive a intencio de insultar vocé nem nada — disse ele.— E 56 que
nunca conheci alguém assim.

Enrolei no dedo uma mecha grossa de cabelo crespo e depois a soltei. Sabia
que era melhor acabar com aquele assunto e passar para conversas mais inte-
ressantes.

— Bom, agora ja conheceu — falei. — E eu me chamo Joia.

Ele fez que sim, quase como se ja soubesse, e repetiu:

— Joia. — Sua voz se demorou ao pronunciar. — Gosto desse nome.

— Eu nio.

— E um nome notével. Todos vio saber que acabaram de conhecer uma
pessoa preciosa. Mas “John”’? Nio mesmo. E tio comum que vale menos que
um tostao furado.

— Nada disso. — Minhas palavras sairam rapido demais, asperas demais,
muito carregadas com a dor que esqueci de esconder.

John se conteve na escuridio do terceiro galho.

— Tudo bem, talvez valha um tostio furado e meio entao — admitiu com
cautela. — Mas ainda acho Joia um nome legal.

Ficamos sentados sob a lua crescente, naquela arvore no meio do campo.

— Sabe, estrelas sio como joias — disse John, de repente. — Mas elas nio
brilham como as pessoas pensam. Aos nossos olhos as estrelas parecem piscar
porque as ondas de luz refratam nas camadas da atmosfera.

Ele pareceu um professor falando. Um dos bons. Deve ter sido por isso que
resolvi fazer uma pergunta, o que nunca fazia na escola:

— Refratam?
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— A luz muda de dire¢io — explicou ele —, em varios angulos dife-
rentes, de acordo com as camadas da atmosfera, e essa luz refratada muda a
forma como enxergamos a posi¢io e o tamanho de uma estrela. — A voz
dele flutuava acima de mim.— A Gnica maneira de ver as estrelas como elas
realmente sio é saindo da atmosfera. Para o espago.

Naio havia brisa naquela noite, s6 uma leve umidade no ar que nos envol-
via, como se toda a terra estivesse prestando aten¢do em nossa conversa.

— Nunca pensei nas estrelas dessa forma.

John riu, uma risada gostosa e curta, e continuou:

— Espere s6 até a passagem das Perseidas.

— Quem?

— As Perseidas. Uma chuva de meteoros imensa que acontece em agosto.

Eu nunca vira as Perseidas, sequer ouvira falar delas, e disse isso a ele.

— Tudo bem — respondeu. — A maioria das pessoas nio vé o que esta
bem a sua frente porque nio sabe o que procurar. E quando passam a saber,
ficam se perguntando como ndo viram aquilo antes. Espere s6: quando vocé
vir as Perseidas pela primeira vez, vai passar a vé-las todos os anos. Pode ter
certeza.

— Como vocé sabe tanto sobre as estrelas? — disparei, e ouvi o sorriso na
voz dele quando respondeu:

—Vou ser astronauta quando crescer.

John era muito diferente das outras criangas de Caledonia. A maioria que-
ria ser mecanico, enfermeiro ou cuidar dos negdcios da familia. Quase contei
a ele que eu queria ser gebloga quando crescesse, mas acabei nio contando.
Em vez disso, fiquei quieta. Se vocé entrega muito de si a alguém, rapido
demais, essa pessoa pode simplesmente ir embora e levar tudo. E quando se
trata de alguém como eu, que ja nio tenho muito de mim, bem, é preciso ter
cuidado redobrado.

Nio sei quanto tempo ficamos ali, mas dessa vez foi diferente ficar sentada
naquela arvore. Talvez eu estivesse ficando velha demais. Ou talvez sé fosse
estranho estar ali com outra pessoa.

Passado um tempo eu desci, e ele me acompanhou. Entio eu o enxerguei
nitidamente pela primeira vez, ao luar, e entendi por que nio vira seus tracos

antes: sua pele €ra escura, escura como O céu noturno.
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—Voceé ¢ sobrinho do McLaren? — disparei.

Minha lingua foi mais ripida que minha educagio. O sr. McLaren era
tio branco quanto uma pessoa pode ser. John sorriu, e seus dentes brilharam
como uma fileira de pequenas luas.

— Sou, sim. Sou adotado. Fui criado por brancos. Nio ¢ tio ruim quanto
parece.

Nio sei se ele estava falando sobre ser adotado ou ser criado por brancos,
mas concordei como se tivesse entendido. Ele estendeu a mio, e eu estiquei a
minha, apertando a dele, como a adulta que eu quase era. Fiquei surpresa com
a firmeza de seu aperto, como se fossemos conquistar o mundo.

Foi o melhor de todos os apertos de mio.

No entanto, com ou sem aperto de mio, fiquei pensativa durante o ca-
minho de volta para casa, ouvindo o barulho dos meus pés no cascalho, in-
trigada por ter conhecido alguém chamado John logo naquela noite. Como
diz papai, ndo existem coincidéncias na vida — o que nio passa de um jeito
elegante de dizer que, por mais misterioso, insano ou impossivel que seja, o

que tiver que ser, serd. E acho que ele esta certo.
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