“É onde tudo começa. Tudo começa aqui, hoje. E logo depois termina.”

“Dexter estendeu a mão, a palma para cima. Ela ficou olhando por um momento, contrariada, depois suspirou e segurou a mão dele. Os dois ficaram de mão dadas, inutilmente, sentindo-se idiotas até que seus braços cansaram e as mãos se soltaram.”

“Alegria, alegria, alegria — alegria é a resposta.“

“— Nós crescemos juntos.”

“Por volta das nove horas Emma dormia na cama grande e desconfortável. Ainda havia luz lá fora, e por um tempo Dexter ficou ouvindo sua respiração, olhando para a pequena trilha que atravessava o charco, que podia ser vista da janela do quarto.”

“Como sempre, o rádio-relógio toca às 7h05. Já está claro e brilhante lá fora, mas nenhum dos dois se move.”

“Podia ver Emma pela fresta da porta. Estava numa pequena penteadeira dos anos 1950, o cabelo curto ainda úmido do banho, usando um vestido de seda preto até o joelho e fora de moda, o zíper aberto nas costas chegando à base da coluna, mostrando a sombra entre as omoplatas.”

“O nome da seleção é ‘Onze anos’, e a capa, feita em casa, é uma fotografia processada na impressora barata de Emma, mas ainda assim é possível distinguir os dois sentados na encosta de uma montanha, o pico de Arthur’s Seat, o vulcão extinto que se ergue sobre Edimburgo. Deve ter sido naquela manhã depois da formatura há, o quê, doze anos?”

“Emma observava Dexter contando nos dedos, imaginando o que estaria fazendo.”

“Então, sem saber bem como aconteceu, Dexter percebe que está apaixonado, e de repente a vida se transforma em um longo intervalo.”