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No momento em que ouvi a primeira história de amor, 
comecei a procurar por você, sem saber como estava cego. 
Amantes não se encontram. Estão um no outro o tempo 
todo.

RUMI





Paris,  França

8 de agosto de 1608
Encosto-me no assento aveludado e fecho os olhos ao som dos 

cascos batendo com força nas ruas de pedra. O ritmo de seu passo 
está em perfeita harmonia com o ruído das rodas da carruagem, 
produzindo um som tão doce quanto o de qualquer sinfonia que 
já ouvi. 

É o som da fuga. 
O som do adeus. 
Um som que no passado sempre serviu para me acalmar, dan-

do-me a garantia necessária de que as perguntas importunas e 
as suspeitas dos recém-atentos conhecidos logo desapareceriam, 
permitindo um breve alívio em um novo local, antes de precisar 
me mudar novamente. 

Sou um cigano. 
Um nômade.
Um errante. 
Um vadio. 
Sou alguém que vagueia incessantemente, embora nem sem-

pre por livre e espontânea vontade. 
Aquilo que para os outros é normal — um endereço perma-

nente, uma família grande, um grupo de amigos íntimos e de 
confiança — não é para pessoas como eu. 
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Já cometi esse erro, aprendi a lição da pior maneira possí-
vel. Convenci-me de que não havia problema em ficar, estabele-
cer-me — apenas para ser acordado no meio da noite pela labare-
da das tochas, a ameaça de espadas desembainhadas e a crescente 
histeria de uma multidão movida pelo medo. 

Um erro que não voltarei a cometer. 
Seguro a cortina de franjas douradas e afasto-a para o lado, 

espiando pela pequena janela quadrada e vendo a imensidão do 
céu à noite, tão escuro, tão deslumbrante, tão cheio de estre-
las resplandecentes que me fez lembrar o porta-joias de Drina 
— uma monstruosidade: enorme, forrado de seda, abarrotado 
dos mais belos tipos de pedras preciosas que o dinheiro pode 
comprar. 

A lembrança dela preenche minha mente — os cabelos ver-
melhos como o fogo, a pele branca e sedosa, os olhos verde-es-
meralda impressionantes e um sorriso cruel formam uma beleza 
tão incrível, tão encantadora, que durante anos, séculos, na ver-
dade, pareceu ser suficiente. 

Mas não mais. 
Agora, minha única esperança é me livrar de qualquer vestígio 

dela. 
Reduzir a garota com quem passei a maior parte da vida a uma 

lembrança pequena e distante que preferiria apagar. 
Mas, para ser justo, não foi Drina quem mudou. Ano após 

ano, ela permaneceu exatamente a mesma — não muito diferente 
da menininha que resgatei do orfanato há séculos. 

Ambiciosa.
Materialista.
Mesquinha.
Consumida por toda uma série de necessidades e exigências 

tão profundas que pareciam não ter fim. E ela guardava a parte 
mais voraz de seu apetite só para mim.

E, mesmo sendo verdade que também a desejei um dia, já não 
encontro essa vontade dentro de mim. 
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Minha carruagem vira para a direita, mas a paisagem não mu-
da — permanece constante e eterna como eu. 

O sol não falha em nascer e se pôr, enquanto a lua e as estrelas 
brilham com a mesma intensidade que no dia em que nasci, há 
mais de duzentos anos. Uma demonstração da natureza a que 
nunca dei importância; nunca parei tempo suficiente para apre-
ciar seu verdadeiro e constante milagre. 

Um lapso que espero reparar tão logo consiga sair deste 
 lugar. 

O condutor diminui o ritmo, sinal de que estamos chegando, 
e não consigo não imaginar se algum dos convidados da festa de 
hoje, muitos deles meus supostos amigos, notará o quanto mudei, 
que não sou mais a mesma pessoa assumidamente vaidosa e super-
ficial que todos conhecem. 

Algo está diferente, algo que não consigo definir muito bem. 
É como se o velho modo de fazer as coisas, o velho modo de ver as 
coisas, o velho modo de ser não funcionasse mais, não me deixan-
do escolha a não ser seguir na direção da única coisa que preciso 
descobrir — não importa o que seja.

A única coisa imprecisa, indefinível, que tem mais importância 
do que qualquer outra que eu já conheça. 

Como o brilho no cais que chama um marinheiro para o por-
to, é isso que me mantém seguindo em frente, que me mantém 
esperançoso.

Os cavalos relincham e batem os cascos com força no chão de 
pedra — a deixa para que eu puxe a cortina, passe as mãos rapida-
mente pelos cabelos, ajeite o colete, coloque no bolso o pequeno 
pacote que trouxe para minha anfitriã, acene para o condutor e 
siga para a entrada, ensaiando em silêncio:

Goodbye.
Arrivederci.
Au revoir.
Auf Wiedersehen.
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Já disse “adeus” tantas vezes, em tantas línguas, que era de se 
esperar que já estivessem mais bem decoradas.

E embora não tenha ficado em Paris tempo o suficiente para 
levantar suspeitas indevidas quanto à origem de minha riqueza, 
ou a respeito de minha aparência que nunca muda nem envelhe-
ce — dois questionamentos inevitáveis que sempre precipitam 
minha fuga —, nos últimos dias tenho me sentido inquieto, en-
tediado, ávido por perseguir o destino desconhecido que certa-
mente me espera. 

Um empregado uniformizado abre a porta e me conduz para 
dentro de uma casa tão grandiosa em tamanho e opulência que 
poderia facilmente abrigar mil nobres com bastante conforto. 
Pouco antes de atravessar o ambiente com piso de mármore bri-
lhante onde discretamente entrarei na dança dos acenos de cabeça, 
sorrisos e beijos no rosto, concedendo o tipo de cumprimento fa-
cilmente esquecido mas que sempre é exigido em situações como 
essas, paro por um instante para absorver a energia. Sintonizo a 
cacofonia da mente de cada indivíduo, espiando seus pensamen-
tos mais íntimos, antes de bloqueá-los e focar em minha anfitriã 
do outro lado do salão. 

É uma pessoa vestida com pompa, extremamente crítica, com 
tendência a exagerar no vinho tinto e uma queda por fofocas 
maliciosas. Assim que ponho os olhos nela, assim que ouço as 
palavras maldosas que passam por sua cabeça,  pergunto-me por 
que sempre pensei que fosse minha amiga. 

Confio a pequena caixa de veludo a seus dedos ávidos e es-
tendidos e faço uma reverência, sabendo que seu olhar lascivo 
se deve tanto à cara bugiganga cravejada de pedras que está lá 
dentro quanto a meu recém-solteirismo, que não passou desper-
cebido. 

Nada que uma mudança rápida no mapa de assentos não possa repa-
rar, pensa ela, dirigindo a mim um sorriso rapidamente calculado. 
e vendo a mesma coisa que vê sempre que olha para mim — uma 
fonte infinita de charme, riqueza e beleza que ela está determina-
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da a usar a seu favor. Por ter ouvido boatos sobre minha predile-
ção por jovens belas e receptivas, ela me coloca sentado ao lado 
de Daphne, uma linda morena cujos olhos arrebatadores e risada 
sedutora seriam suficientes para me entreter em qualquer outra 
noite, mas não hoje. 

Não importa o quanto estejam enfeitadas, não há uma jovem 
sequer pela qual eu tenha o mínimo interesse.

Ainda assim, livro-me do turbilhão da mente de minha anfitriã 
e me concentro em Daphne, passando pelas etapas de cumpri-
mentar com a cabeça, sorrir e calcular minhas respostas inteligen-
tes tão bem quanto o ator de uma peça bem-escrita. Divirto-me, 
observando o número de vezes que sua mão toca meu braço 
(trinta e sete até agora), enquanto conto os pratos do elaborado 
jantar que finjo comer (quatro até agora, incluindo a sopa). Sei 
que a cada prato servido e terminado chego mais perto do adeus 
— a verdadeira razão pela qual estou aqui.

— Monsieur?
A voz me traz de volta de meus pensamentos. Seu som é tão 

leve, tão melódico, tão lírico que faz os pelos de minha nuca se 
arrepiarem. 

— Monsieur? — ela repete, mas a resposta se desfaz em minha 
língua. Nunca antes havia visto olhos tão azuis, cabelos tão doura-
dos, pele tão macia, sedosa e convidativa, a ponto de dar qualquer 
coisa para senti-la contra a minha. 

Nunca antes havia visto algo tão extraordinário quanto ela. 
— Pardon. — Ela se curva, com o rosto corando no mais ado-

rável tom de rosa enquanto se afasta de mim. Confundindo meu 
silêncio com presunção, arrogância e prepotência, observando o 
corte de minha roupa, o brilho dos botões, o conjunto de meus 
trajes ridiculamente opulentos, ela me avalia como o tipo de pes-
soa imponente que nunca esperariam que se dirigisse a alguém 
subalterno como ela. 

— Pardon moi — digo. O francês não é minha língua nativa, 
mas flui sem esforços. Ao pegar sua mão e notar como o toque da 
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pele é caloroso, elétrico ao encostar em mim, fico tentado a nunca 
mais soltá-la. Não consigo me conter e pergunto:

— Quem é você?
E depois noto como ela olha para nossa anfitriã, fica ainda mais 

corada e abaixa a cabeça. Sei que causei um grande constrangi-
mento, e possivelmente também alguns problemas, e isso faz com 
que eu me arrependa de ter falado com ela. 

— Meu nome é Evaline, senhor. — Ela olha em meus olhos 
com timidez, enquanto tenta livrar a mão da minha. — Posso 
retirar seu prato, por favor? — Ela levanta o queixo, olhando para 
mim de um modo que faz com que uma onda de calor silencioso 
percorra meu corpo. Porém, por mais que tente, não consigo 
desviar o olhar, não consigo renunciar ao toque de sua pele. 

— Damen, por favor — Daphne interrompe, cutucando mi-
nha manga com a ponta afiada de sua unha, que mais parece uma 
adaga, obrigando-me a soltar aquela mão singular, cuja perda 
repentina faz meu mundo inteiro escurecer. — O que Drina 
diria se o visse acariciando assim uma empregada? — Ela me ob-
serva com olhos cruéis, brilhantes. No minuto anterior, quando 
era ela quem buscava minha atenção, havia convenientemente 
esquecido Drina, mas agora estava feliz em lembrar, na tentativa 
de colocar essa garota, essa garota bela e extraordinária, em seu 
lugar. 

— Drina está na Hungria — digo, obrigando-me a desviar o 
olhar do encanto daqueles olhos azul-claros e do cacho dourado 
que escapara dos limites da touca. Cuido para prestar atenção 
a cada detalhe de seu rosto, sua estatura, seus modos, o tom de 
voz, de modo que fiquem em minha memória e eu não precise 
viver nem por mais um segundo sem eles. — Cada um seguiu seu 
próprio caminho — acrescento, sabendo que a declaração causará 
muito escândalo e falatório, mas já não me importo. 

Não disse pensando nos outros. Disse pensando na garota.
Evaline.
O nome mais perfeitamente poético que já ouvi. 
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Meus olhos a seguem enquanto circula a mesa. Seu olhar baixo 
e as mãos calejadas me dizem que cresceu acostumada às inúmeras 
exigências frívolas de meus supostos amigos, embora a inclinação 
de seu queixo e a curva das sobrancelhas indiquem uma inteligên-
cia e uma força que todos escolheram não notar. 

São incapazes de ver o que está por baixo das pouco li-
sonjeiras vestes de empregada que é obrigada a usar, da tou-
ca desmazelada que serve para esconder a abundante cabeleira 
dourada que sei que há ali. Impressionam-se com as coisas mais 
superficiais da vida — status, dinheiro, classe social —, coisas 
que possuo em abundância, o motivo pelo qual me convidaram 
para estar aqui. 

Sem conseguir ver o que vejo, sem poder ver além do exterior 
fatigado e enxergar a glória que há embaixo, eles permanecem 
cegos àquilo que para mim brilha com tanta clareza: 

Essa garota, essa serviçal, essa Evaline é a materialização de 
tudo o que eu vinha buscando. 

Ela é meu destino.
Minha razão de ser.
E agora que a encontrei, não tenho necessidade de partir. Não 

quando tudo o que procuro, tudo de que preciso está bem aqui. 
Encosto em minha cadeira, sentindo-me tranquilo como nun-

ca antes. Retomo rapidamente o papel do convidado encantador, 
o que estimula minha anfitriã a sorrir e confirma com a cabeça sua 
aprovação, enquanto Daphne se inclina em minha direção e pega 
mais uma vez em meu braço.

Há repercussões em confraternizar com pessoas de fora de sua 
classe, e agora que pretendo ficar por aqui, não tenho escolha a 
não ser dançar conforme a música. 

Ou pelo menos por enquanto.
Mas amanhã vou encontrá-la.
Amanhã Evaline e eu nos encontraremos acidentalmente. 
E novamente no dia seguinte.
E no dia depois desse. 
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A coincidência se repetirá até que eu tenha a chance de conhe-
cê-la, de ganhar a confiança necessária para oferecer a ela a única 
coisa que não ofereço a ninguém há muito tempo:

O elixir da vida eterna. 
Ouso olhar em seus olhos mais uma vez e entro rapidamente 

em seus pensamentos. Preciso ter certeza de que não sou apenas 
eu, de que ela sente o mesmo: aquele maravilhoso formigamento, 
o calor, e a bela promessa contida neles. Um fenômeno que não 
temos como explicar por ser muito diferente de tudo o que já 
sentimos. 

Então, com a mesma rapidez, deixo sua mente, desvio o olhar 
e volto para a festa. Rio, bebo, finjo tolerar aquelas pessoas — o 
tempo todo profundamente ciente de que minha vida mudou 
para sempre, de modo irreversível. 

De que a partir desse momento nada — absolutamente nada — 
será como antes.
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