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No momento em que ouvi a primeira histéria de amor,
comecei a procurar por vocé, sem saber como estava cego.
Amantes nao se encontram. Estao um no outro o tempo
todo.

Rumi






Paris, Franca

8 de agosto de 1608

Encosto-me no assento aveludado e fecho os olhos ao som dos
cascos batendo com forca nas ruas de pedra. O ritmo de seu passo
estd em perfeita harmonia com o ruido das rodas da carruagem,
produzindo um som tao doce quanto o de qualquer sinfonia que
ja ouvi.

E o som da fuga.

O som do adeus.

Um som que no passado sempre serviu para me acalmar, dan-
do-me a garantia necessaria de que as perguntas importunas e
as suspeitas dos recém-atentos conhecidos logo desapareceriam,
permitindo um breve alivio em um novo local, antes de precisar
me mudar novamente.

Sou um cigano.

Um nomade.

Um errante.

Um vadio.

Sou alguém que vagueia incessantemente, embora nem sem-
pre por livre e espontanea vontade.

Aquilo que para os outros ¢ normal — um endere¢o perma-
nente, uma familia grande, um grupo de amigos intimos e de
confian¢a — nio € para pessoas como eu.



Ja cometi esse erro, aprendi a licio da pior maneira possi-
vel. Convenci-me de que nio havia problema em ficar, estabele-
cer-me — apenas para ser acordado no meio da noite pela labare-
da das tochas, a ameaca de espadas desembainhadas e a crescente
histeria de uma multidio movida pelo medo.

Um erro que ndo voltarei a cometer.

Seguro a cortina de franjas douradas e afasto-a para o lado,
espiando pela pequena janela quadrada e vendo a imensidio do
céu a noite, tio escuro, tio deslumbrante, tio cheio de estre-
las resplandecentes que me fez lembrar o porta-joias de Drina
— uma monstruosidade: enorme, forrado de seda, abarrotado
dos mais belos tipos de pedras preciosas que o dinheiro pode
comprar.

A lembranca dela preenche minha mente — os cabelos ver-
melhos como o fogo, a pele branca e sedosa, os olhos verde-es-
meralda impressionantes e um sorriso cruel formam uma beleza
tio incrivel, tio encantadora, que durante anos, séculos, na ver-
dade, pareceu ser suficiente.

Mas nio mais.

Agora, minha tnica esperanca é me livrar de qualquer vestigio
dela.

Reduzir a garota com quem passei a maior parte da vida a uma
lembranca pequena e distante que preferiria apagar.

Mas, para ser justo, nio foi Drina quem mudou. Ano apds
ano, ela permaneceu exatamente a mesma — nao muito diferente
da menininha que resgatei do orfanato ha séculos.

Ambiciosa.

Materialista.

Mesquinha.

Consumida por toda uma série de necessidades e exigéncias
tio profundas que pareciam nio ter fim. E ela guardava a parte
mais voraz de seu apetite s para mim.

E, mesmo sendo verdade que também a desejei um dia, ja ndo
encontro essa vontade dentro de mim.
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Minha carruagem vira para a direita, mas a paisagem nio mu-
da — permanece constante e eterna como eu.

O sol nio falha em nascer e se por, enquanto a lua e as estrelas
brilham com a mesma intensidade que no dia em que nasci, ha
mais de duzentos anos. Uma demonstracio da natureza a que
nunca dei importancia; nunca parei tempo suficiente para apre-
ciar seu verdadeiro e constante milagre.

Um lapso que espero reparar tio logo consiga sair deste
lugar.

O condutor diminui o ritmo, sinal de que estamos chegando,
e nio consigo nio imaginar se algum dos convidados da festa de
hoje, muitos deles meus supostos amigos, notara o quanto mudei,
que ndo sou mais a mesma pessoa assumidamente vaidosa e super-
ficial que todos conhecem.

Algo esta diferente, algo que nio consigo definir muito bem.
E como se o velho modo de fazer as coisas, o velho modo de ver as
coisas, o velho modo de ser nio funcionasse mais, nio me deixan-
do escolha a nio ser seguir na dire¢io da Gnica coisa que preciso
descobrir — ndo importa o que seja.

A Unica coisa imprecisa, indefinivel, que tem mais importancia
do que qualquer outra que eu ja conheca.

Como o brilho no cais que chama um marinheiro para o por-
to, é isso que me mantém seguindo em frente, que me mantém
esperangoso.

Os cavalos relincham e batem os cascos com for¢a no chio de
pedra — a deixa para que eu puxe a cortina, passe as maos rapida-
mente pelos cabelos, ajeite o colete, coloque no bolso o pequeno
pacote que trouxe para minha anfitrii, acene para o condutor e
siga para a entrada, ensaiando em siléncio:

Goodbye.

Arrivederci.

Au revoir.

Auf Wiedersehen.
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Ja disse “adeus” tantas vezes, em tantas linguas, que era de se
esperar que ja estivessem mais bem decoradas.

E embora nio tenha ficado em Paris tempo o suficiente para
levantar suspeitas indevidas quanto a origem de minha riqueza,
ou a respeito de minha aparéncia que nunca muda nem envelhe-
ce — dois questionamentos inevitaveis que sempre precipitam
minha fuga —, nos ultimos dias tenho me sentido inquieto, en-
tediado, avido por perseguir o destino desconhecido que certa-
mente me espera.

Um empregado uniformizado abre a porta e me conduz para
dentro de uma casa tdo grandiosa em tamanho e opuléncia que
poderia facilmente abrigar mil nobres com bastante conforto.
Pouco antes de atravessar o ambiente com piso de marmore bri-
lhante onde discretamente entrarei na dan¢a dos acenos de cabeca,
sorrisos e beijos no rosto, concedendo o tipo de cumprimento fa-
cilmente esquecido mas que sempre é exigido em situagdes como
essas, paro por um instante para absorver a energia. Sintonizo a
cacofonia da mente de cada individuo, espiando seus pensamen-
tos mais intimos, antes de bloquea-los e focar em minha anfitrii
do outro lado do saldo.

E uma pessoa vestida com pompa, extremamente critica, com
tendéncia a exagerar no vinho tinto e uma queda por fofocas
maliciosas. Assim que ponho os olhos nela, assim que ougo as
palavras maldosas que passam por sua cabega, pergunto-me por
que sempre pensei que fosse minha amiga.

Confio a pequena caixa de veludo a seus dedos avidos e es-
tendidos e faco uma reveréncia, sabendo que seu olhar lascivo
se deve tanto a cara bugiganga cravejada de pedras que esta 14
dentro quanto a meu recém-solteirismo, que nio passou desper-
cebido.

Nada que uma mudanga rapida no mapa de assentos ndo possa repa-
rar, pensa ela, dirigindo a mim um sorriso rapidamente calculado.
e vendo a2 mesma coisa que vé sempre que olha para mim — uma
fonte infinita de charme, riqueza e beleza que ela estd determina-
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da a usar a seu favor. Por ter ouvido boatos sobre minha predile-
¢do por jovens belas e receptivas, ela me coloca sentado ao lado
de Daphne, uma linda morena cujos olhos arrebatadores e risada
sedutora seriam suficientes para me entreter em qualquer outra
noite, mas nio hoje.

Nio importa o quanto estejam enfeitadas, nio ha uma jovem
sequer pela qual eu tenha o minimo interesse.

Ainda assim, livro-me do turbilhio da mente de minha anfitria
e me concentro em Daphne, passando pelas etapas de cumpri-
mentar com a cabega, sorrir e calcular minhas respostas inteligen-
tes tdo bem quanto o ator de uma pega bem-escrita. Divirto-me,
observando o nimero de vezes que sua mio toca meu braco
(trinta e sete até agora), enquanto conto os pratos do elaborado
jantar que finjo comer (quatro até agora, incluindo a sopa). Sei
que a cada prato servido e terminado chego mais perto do adeus
— a verdadeira razio pela qual estou aqui.

— Monsieur?

A voz me traz de volta de meus pensamentos. Seu som ¢é tio
leve, tio melddico, tio lirico que faz os pelos de minha nuca se
arrepiarem.

— Monsieur? — ela repete, mas a resposta se desfaz em minha
lingua. Nunca antes havia visto olhos tio azuis, cabelos tio doura-
dos, pele tio macia, sedosa e convidativa, a ponto de dar qualquer
coisa para senti-la contra a minha.

Nunca antes havia visto algo tio extraordinirio quanto ela.

— Pardon. — Ela se curva, com o rosto corando no mais ado-
ravel tom de rosa enquanto se afasta de mim. Confundindo meu
siléncio com presungio, arrogancia e prepoténcia, observando o
corte de minha roupa, o brilho dos botdes, o conjunto de meus
trajes ridiculamente opulentos, ela me avalia como o tipo de pes-
soa imponente que nunca esperariam que se dirigisse a alguém
subalterno como ela.

— Pardon moi — digo. O francés nio ¢ minha lingua nativa,
mas flui sem esforcos. Ao pegar sua mio e notar como o toque da
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pele é caloroso, elétrico a0 encostar em mim, fico tentado a nunca
mais solta-la. Nio consigo me conter e pergunto:

— Quem ¢é voce?

E depois noto como ela olha para nossa anfitria, fica ainda mais
corada e abaixa a cabec¢a. Sei que causel um grande constrangi-
mento, e possivelmente também alguns problemas, e isso faz com
que eu me arrependa de ter falado com ela.

— Meu nome ¢é Evaline, senhor. — Ela olha em meus olhos
com timidez, enquanto tenta livrar a mio da minha. — Posso
retirar seu prato, por favor? — Ela levanta o queixo, olhando para
mim de um modo que faz com que uma onda de calor silencioso
percorra meu corpo. Porém, por mais que tente, nio consigo
desviar o olhar, nio consigo renunciar ao toque de sua pele.

— Damen, por favor — Daphne interrompe, cutucando mi-
nha manga com a ponta afiada de sua unha, que mais parece uma
adaga, obrigando-me a soltar aquela mio singular, cuja perda
repentina faz meu mundo inteiro escurecer. — O que Drina
diria se o visse acariciando assim uma empregada? — Ela me ob-
serva com olhos cruéis, brilhantes. No minuto anterior, quando
era ela quem buscava minha atencio, havia convenientemente
esquecido Drina, mas agora estava feliz em lembrar, na tentativa
de colocar essa garota, essa garota bela e extraordinaria, em seu
lugar.

— Drina estd na Hungria — digo, obrigando-me a desviar o
olhar do encanto daqueles olhos azul-claros e do cacho dourado
que escapara dos limites da touca. Cuido para prestar atengio
a cada detalhe de seu rosto, sua estatura, seus modos, o tom de
voz, de modo que fiquem em minha memoria e eu nio precise
viver nem por mais um segundo sem eles. — Cada um seguiu seu
préprio caminho — acrescento, sabendo que a declara¢io causara
muito escandalo e falatério, mas ji nio me importo.

Nio disse pensando nos outros. Disse pensando na garota.

Evaline.

O nome mais perfeitamente poético que ja ouvi.
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Meus olhos a seguem enquanto circula a mesa. Seu olhar baixo
e as maos calejadas me dizem que cresceu acostumada as inameras
exigéncias frivolas de meus supostos amigos, embora a inclina¢io
de seu queixo e a curva das sobrancelhas indiquem uma inteligén-
cia e uma forga que todos escolheram nio notar.

Sdo incapazes de ver o que estd por baixo das pouco li-
sonjeiras vestes de empregada que é obrigada a usar, da tou-
ca desmazelada que serve para esconder a abundante cabeleira
dourada que sei que ha ali. Impressionam-se com as coisas mais
superficiais da vida — status, dinheiro, classe social —, coisas
que possuo em abundancia, o motivo pelo qual me convidaram
para estar aqui.

Sem conseguir ver o que vejo, sem poder ver além do exterior
fatigado e enxergar a gloria que ha embaixo, eles permanecem
cegos aquilo que para mim brilha com tanta clareza:

Essa garota, essa servigal, essa Evaline é a materializacio de
tudo o que eu vinha buscando.

Ela é meu destino.

Minha razio de ser.

E agora que a encontrei, ndo tenho necessidade de partir. Nio
quando tudo o que procuro, tudo de que preciso estd bem aqui.

Encosto em minha cadeira, sentindo-me tranquilo como nun-
ca antes. Retomo rapidamente o papel do convidado encantador,
o que estimula minha anfitrii a sorrir e confirma com a cabeca sua
aprovacio, enquanto Daphne se inclina em minha dire¢io e pega
mais uma vez em meu braco.

Ha repercussdes em confraternizar com pessoas de fora de sua
classe, e agora que pretendo ficar por aqui, nio tenho escolha a
ndo ser dangar conforme a musica.

Ou pelo menos por enquanto.

Mas amanhi vou encontra-la.

Amanhi Evaline e eu nos encontraremos acidentalmente.

E novamente no dia seguinte.

E no dia depois desse.
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A coincidéncia se repetira até que eu tenha a chance de conhe-
cé-la, de ganhar a confian¢a necessaria para oferecer a ela a inica
coisa que nio ofereco a ninguém ha muito tempo:

O elixir da vida eterna.

Ouso olhar em seus olhos mais uma vez e entro rapidamente
em seus pensamentos. Preciso ter certeza de que nio sou apenas
eu, de que ela sente 0 mesmo: aquele maravilhoso formigamento,
o calor, e a bela promessa contida neles. Um fendmeno que nio
temos como explicar por ser muito diferente de tudo o que ja
sentimos.

Entio, com a mesma rapidez, deixo sua mente, desvio o olhar
e volto para a festa. Rio, bebo, finjo tolerar aquelas pessoas — o
tempo todo profundamente ciente de que minha vida mudou
para sempre, de modo irreversivel.

De que a partir desse momento nada — absolutamente nada —
serd como antes.
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