Anteontem eu estava vendo o Sol se pôr quando uma pessoa ao meu lado, de certa idade, daquelas bem puras, me pergunta:

— Clarice, o Sol se esconde ali e fica guardado até amanhã, não é?

— Não. Ele está indo para o outro lado do mundo — respondo.

Depois, lembrando as aulas de geografia, reformulo minha resposta tentando ser mais específica:

— Na verdade, é a Terra quem gira em torno do Sol.

— E a gente nem sente, né, Clarice?

— É, impressionante.

— E a Lua? Também gira?

— Sim, ao redor da Terra.

— Meu Deus! — disse a senhora pura.
Fico ali olhando a janela ao seu lado, vendo o Sol ir embora rápido demais e comovida com suas perguntas que me fizeram pensar sobre a grandeza do Universo e quanto ele é espantoso. E, num piscar de olhos, já estávamos dando as boas-vindas para mais uma noite, aquela que chega quando tudo escurece, fechando as cortinas dos olhos num breve espaço de tempo, preparando nossos ossos para o movimento do dia seguinte, sim?

Não. Não é bem assim. Existe outro espécime de noite, mais complexo, vivo e desconexo, com um cheiro raro, um preço mais caro.

Aquela velha noite em claro.

Nas noites em claro me perco,
me encontro e sou achada.
Quando a noite se abre sou cerco
e, para o céu, sou escada.

Nas noites em claro me encontro com seres fantásticos, imagináveis.

Pelas ruas sou eu mesma um ser de olhos mágicos. Meus nós são desatáveis.
Nas noites em claro mergulho no silêncio como se fosse o fundo do mar. Sou profunda, escura, não tenho mais peso, me sobra o doce, me falta o ar.

Nas noites em claro, se dissipa a escuridão, a noite é clara, alva, radiante. Não há escuridão que me impeça de ver meu sonho, logo ali, bem adiante.

Passando noites em claro, conheço os pesadelos e o descuido dos cabelos. E por insones paisagens passeio despreocupada, caminhando.

Aproveito a delícia de saber que não tem ninguém me olhando.

Viajo pelos limites da terra e por todo o Universo; não preciso de estrada.

Sou porta de saída, janela de entrada. Me pergunto, como quem não quer nada: quem te visita pela madrugada?