Daqui a pouco, você vai nascer e chorar nas mãos de uma mãe que ainda desconhece. Não vai demorar muito até ser criado um laço invisível entre vocês. Talvez o tempo de deixar o cordão umbilical no chão da sala de parto e partir para o primeiro dia na sala de aula. Nesse momento, pode ter certeza: você passará a amá-la e a reconhecê-la do seu jeito, para sempre. Seu pai registrará tudo em foto. Seu pai eternizará tudo em afeto. Nada ficará de fora, é fato. Os álbuns de família são a nossa história em frames.

Daqui a pouco, você fará cinco anos e terá um bolo decorado com seu desenho preferido. Saberá escrever o nome da sua amiga mais bonita, mas terá vergonha de dizer quão bonita ela é. Dormirá cansado de tanto brincar e acordará aos 12 com o incômodo dos pelinhos no sovaco. Ficará envergonhado antes das aulas de natação. Todos adoram debochar das transformações da idade. Parece que não têm sovaco. Parece que não envelhecem. Mais tarde, você descobrirá que os que riem das nossas mudanças são os mesmos que choram por não conseguir mudar nossas ideias, nossos ideais. Essas pessoas passam a vida olhando para o próprio umbigo.

Aos 15, o mundo soa insuportável. O tempo parece passar devagar. Todo o nosso redor é chato. Odiamos nossos pais, repudiamos nosso país. Ah, se a gente soubesse o que viria depois! A gente não se dá conta, mas, nessa idade, a parte mais difícil do dia é dizer para o professor de matemática que esqueceu o dever de casa em… casa. Você se acostumará com as notas vermelhas em exatas e tentará ser feliz em humanas.

Daqui a pouco, você escreverá um poema bobo para a menina mais bonita do mundo que vai guardá-lo para o resto dos dias em uma gaveta que nunca será aberta. E continuará envergonhado em dizer quão bonita ela é. A timidez será sempre a sua destinatária mais fiel. No relógio do tempo, o ponteiro aponta seus 17 anos e uma coleção de paixões inacabadas. É impossível consertar o que não nasceu para ser inteiro. Mas isso você só aprenderá quando o primeiro amor te desconsertar.