Vai chegar ao seu ouvido que eu me casei. Que ele é o cara que você nunca foi. Judeu, de família boa e com um diploma pendurado no escritório. Vão te contar sobre nosso primeiro encontro e sobre como ele me conquistou com as palavras. Você nunca foi bom com palavras e eu sempre as amei. Escrevia cartas e implorava por respostas. Lembra?

Não sei por que insistia em fazer com que você soasse poético como os caras dos livros que leio. Você era tudo, menos poético. Você nunca usou óculos ou camisas xadrez. Não sabia quem era Woody Allen e não se importava com o filme que seria lançado no mês que vem. Bem, você também vai descobrir que ele é tudo isso.

Vão te contar como eu estava bonita de vestido branco e você vai se lembrar dos planos que fazíamos mesmo sabendo que provavelmente não dariam certo. Planos nunca dão certo e eu aprendi isso com você. De tanto planejar nossa vida a dois, acabamos os dois sozinhos. E tudo bem porque eu segui em frente. E você seguiu em frente.

Vai chegar a você que ele faz de tudo por mim. Largou o emprego e foi morar comigo na França porque eu finalmente iria realizar meu sonho.  E você vai se lembrar que meu sonho era lançar um livro. E de como você disse que “ninguém nunca se interessaria em ler sobre meus devaneios”. Pois é.

Vai chegar a você que todos os dias ele leva uma rosa vermelha para mim. Todos os dias. Elas representam o número de dias que estamos juntos, e ele acha que as guardo dentro da última gaveta do meu armário. E você vai se lembrar de que eu odeio flores. E vai rir. Com aquela gargalhada gostosa que costumava preencher minhas tardes. E vai ter certeza que as jogo todas no lixo. E vai rir mais um pouco.

Vai chegar a você que eu estou feliz. Bem casada. Realizada. Com dois filhos e sempre com um sorriso no rosto. E você vai saber. Vai se lembrar que sempre sorrio porque não gosto de parecer frágil. Vai se lembrar que coloco em primeiro lugar a felicidade dos outros e que se dane a minha. Vai se lembrar que meus pais sempre quiseram que eu me casasse com um judeu. E você vai saber. Que mesmo eu tendo tudo isso, eu ainda prefiro você.